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Os mistérios da criação literária surgem diante dos olhos dos 
próprios autores quando escrevem suas obras. Alguns teóricos tentam 
desvendar a vida do autor através da sua obra.  Outros não crêem num 
entrelaçamento tão profundo entre um e outro. 
Alguns autores tentam explicar o modo como criam, entretanto, às 
vezes, é difícil para os teóricos não ficcionistas absorverem tal 
compreensão pelo fato de não lidarem com a arte da criação. 
Quando os escritores relatam suas experiências em criarem suas 
personagens, demonstram intimidade com esses seres de ficção. 
O romance como exemplo da parte teórica, traz a possibilidade de 
analisar a criação literária, através de uma personagem escritora nos seus 
momentos de criação. 
Na teoria como na produção do romance, os mistérios da criação 





                    Abstract 
 
The mysteries of the literary creation arise in front of the authors’ 
eyes when they write their books. Some theorists try to describe authors’ 
life through their books. Others don’t believe in an engagement so deep 
between one and the other. 
Some authors try to explain how they create, however, some times, 
it’s difficult to the non fictionists theorists absolve this understanding 
because they aren’t used to create art.  
When the writers talk about their experiences creating characters, 
they show a close living with them. 
The novel as example of the theory part, brings the possibility to 
analyze the literary creation through the experience of one character who is 
a writer. 
In theory as in this novel the mysteries of the literary creation are 
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Ao discorrer sobre os mistérios da criação literária nesta dissertação, 
objetivou-se desmistificar e elucidar o trabalho do autor na sua criação. 
Divide-se em duas partes: primeiro, a teoria; segundo, como prática, 
ao invés de aplicar a teoria na análise de uma narrativa, optou-se pela 
produção de um romance. 
Na primeira parte, o depoimento de escritores sustenta e atesta a 
importância e o envolvimento do autor na sua obra. A criação das personagens 
sugere a convivência desses seres também com a vida do escritor. 
A teoria é colocada em prática com a produção de um romance. Ao 
dividir este romance em três partes - A criação, A vida e a obra e Pessoa e 
personagens - tem-se a possibilidade de observar, através da ficção, alguns 
mistérios da criação literária. 
Na primeira história, A criação – uma escritora deixa entrever os 
subterfúgios, os meios, as ferramentas de que se serve no seu processo de 
criação. O surgimento das personagens, o discernimento para inseri-los no 
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texto. A liberdade a elas concedida e a luta de uma personagem “avulsa” 
incentivando a autora na criação. 
Na segunda história, A vida e a obra – uma estudante de mestrado 
opta por analisar a obra da escritora da primeira história e decide, por conta 
própria, procurar a autora do livro, na esperança de descobrir conexões da 
autora com a sua obra. 
Na terceira história: Pessoas e personagens – a autora, protagonista 
de A criação, volta a narrar a história. Desenvolve o seu segundo romance e, 
afinal, logra inserir a personagem “avulsa” no enredo que escreve. Atesta, no 
seu caso, para a estudante de mestrado, o quanto a sua obra e a sua vida se 
mesclam e se moldam, enriquecendo a sua vivência e completando-a. 
Do processo de criação literária podem aflorar questionamentos, 
como os seguintes, que dificilmente comportarão respostas científicas: É 
possível a personagem dominar o texto, deixando para o autor a posição de 
mero observador das suas ações? Conhecer o autor interfere na compreensão 
da obra? É possível compor a personalidade de um autor arrolando e 
montando, como a um quebra-cabeça, as personagens por ele criadas? 
Nesta dissertação optou-se, pois, não por analisar a obra de um autor, 
mas produzir um romance, exemplificando através da ficção, processo e 




1. A Criação Literária 
 
 
Os mistérios da criação literária, intrínsecos na própria obra, 
concedem ao autor a possibilidade de se auto-analisar. O autor, observador de 
si mesmo, desvenda-se enquanto cria. Estarrecido com os caminhos que o 
conduzem na sua criação, deixa-se levar pelos labirintos da escrita. Quanto 
mais fundo mergulha, este entrelaçado de realidade e ficção, amalgamado pela 
memória, menos consegue explicar os mistérios que o cerca. “Em 
depoimentos e mesas redondas de literatura, já tentei aproximar o auditório 
do mistério. E fiz ficção em cima de ficção. O mistério é inexplicável. 
Sortilégio? Magia? “Vós nada compreendereis e eu nada poderei explicar-
vos!” – Disse Rimbaud. Nada poderei explicar-vos. Este é o meu depoimento 
e às vezes estou nele, é tudo o que eu sei.”1 
O momento da criação, envolto num obscuro véu de mistérios, está 
longe de ser um tormento para alguns autores. A experiência da criação é 
distinta, única, sempre uma redescoberta de si mesmo. “Toda a experiência de 
criação é, portanto, uma novidade. O escritor diante do papel em branco deve 
                                                 
1 TELLES, Lygia Fagundes. In: STEEN, Edla Van Viver & Escrever. Porto Alegre : L&PM, 1981, v.1,   p. 
95. 
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ser sempre um estreante. É sempre uma aventura, como se fosse pela primeira 
vez.”2  Embora passageira, a entrega é total e irrestrita. Um ato compartilhado: 
o autor e a sua obra. Entregue a sua criação, rende-se, embevecido. “O artista, 
no momento da criação, em geral é um ser tão indefeso, tão possuído, tão 
entregue, tão dominado pelo que está fazendo, que pode ser comparado ao 
homem e à mulher no ato do amor.”3 
Alguns autores conseguem exemplificar o que seria a criação 
literária, comparando-a ao ato de amor. “Mário de Andrade costumava dizer 
que era um erro comparar o ato de criação artística com o parto. Na cópula é 
que se está criando. O parto, quando muito, seria talvez a publicação do 
livro.”4 Não há como contestar o envolvimento do artista na sua criação. Seria 
esse também um mistério da criação literária?  
“Que impulso induziria o homem a se desviar do cotidiano, para se 
entregar à contemplação de mundos sonhados? Qual o móvel, quais os 
fatores íntimos da criação artística? Convida-nos a literatura a fugir do real, 
ou, pelo contrário, nos dá acesso a uma realidade mais profunda?5 Ao 
entregar-se à criação, o autor adquire o ingresso para um mundo distinto. Uma 
viagem sem deslocamento físico. Onde o destino é ele próprio. Como observa 
                                                 
2 SABINO, Fernando. In: STEEN, Edla Van. Viver & Escrever. Porto Alegre : L&PM, 1981, v.1, p. 33. 
3 SABINO, Fernando. Opus cit., 32 
4 SABINO, Fernando. Ibdem p. 32. 
5 ANJOS, Cyro dos. In: STEEN, Edla Van. Viver & Escrever.. Porto Alegre : L&PM, 1982, v. 2, p. 25. 
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Luiz Vilela: “Se fisicamente estou aqui, pela mente, pela imaginação e pela 
sensibilidade estou em muitos outros lugares, assim como também estou no 
passado e, às vezes, no futuro.”6  A possibilidade de “visitar” lugares, viver 
situações improváveis de ocorrer no mundo real desperta a curiosidade para a 
inacessível realidade do autor. “Na nossa vida vale muito o apenas sonhado. 
O valor está no sonho. Eu diria que esse “apenas sonhado” é mais importante 
do que o realizado. O sonho não aceita nem respeita os limites. A única 
maneira de um sujeito ter o sentimento do universo é sonhando, se não só se 
vê a esquina.”7  
Nessa sua “jornada” pelos sonhos, tendo como destino a criação da 
sua arte, o autor leva consigo a solidão como consorte. Se existe uma 
companheira fiel do escritor na criação, esta se chama: solidão. É nela que o 
autor se apóia, é nela que ele confia e com ela compartilha as horas dedicadas 
à escrita. A solidão é, muitas vezes, a resposta. A solidão absolve e liberta. Por 
outro lado, a solidão o condena a um comprometimento sem opção, sem 
subterfúgios. “Escrevo porque desde cedo precisei encontrar uma companhia 
mais segura do que a companhia humana, um lugar mais seguro do que as 
                                                 
6 VILELA, Luiz. In: STEEN, Edla Van Viver & Escrever.. Porto Alegre : L&PM, v.2, p. 65. 
7 RODRIGUES, Nelson. In: STEEN, Edla Van Viver & Escrever.. Porto Alegre : L&PM, v.2 p. 280. 
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cidades. Talvez minha solidão já fosse maior do que eu poderia suportar sem 
uma “terceira perna”, como se diz.”8  
O autor cria para fugir da solidão, enquanto esse sentimento se 
encontra em seu interior. Cria uma “realidade” que o satisfaça. “A arte de 
escrever é uma atividade solitária e policiada.”9 Estar só com a sua arte 
desnuda o seu criador ante a sua criação, porém, o estar só não significa 
desamparo. “É que escrever é um ato solitário, solitário de um modo diferente 
da solidão.”10  
Isolar-se do mundo e entregar-se à criação da sua arte pode não ser o 
caminho trilhado por alguns escritores. Pois não há mapa mostrando o ponto 
de partida, nem o de chegada. Não basta isolar-se. “Thomas Mann diz, em um 
dos seus romances ou ensaios, que o homem solitário é capaz de enunciar 
mais originalidades e besteiras que o homem social. Isso também vale para a 
literatura. Certo isolamento, certo isolamento bárbaro, como sempre teve o 
artista nos Estados Unidos, é fértil para a criação de algo forte e novo.”11  
Como a presença de seus semelhantes não colabora na criação de sua 
obra, o escritor, algumas vezes, apela para outras formas de estímulo. Cyro 
dos Anjos revela: “Lembro-me que um dia, ouvindo uma sonata de Mozart, 
                                                 
8 FELINTO, Marilene. In: BRITO, José Domingos de (org.). Por que escrevo?. São Paulo : Escrituras, 1999, 
v.1,     p. 113. 
9 MALRAUX André. In: STEEN, Edla Van Viver & Escrever.. Porto Alegre : L&PM,  1982, v.2, p.241. 
10 LISPECTOR, Clarice. De corpo interiro. São Paulo : Siciliano, 1992, p.39. 
11 SABATO, Ernesto. O escritor e seus fantasmas. São Paulo : Companhia das Letras, 2003, p.32. 
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concebi toda a parte final do meu primeiro livro. E Mozart nada tinha a ver 
com a história.”12 Experiência também compartilhada com o escritor Juan 
José Millás: “Escuta música de Mozart e bebe muito chá.”13 Mesmo tendo o 
compositor austríaco como companhia no momento da criação das suas obras, 
tal procedimento não prescreve como receita para a composição de obras 
literárias. 
“Como diz Madeleine Chapsal: Escolhe-se ser escritor, mas não se 
escolhe estar só.”14 Esta opção de estar sozinho torna-se irrefutável diante do 
“chamado” no momento da criação. O autor embarca na sua “viagem”, 
desacompanhado. “Todos os escritores querem estar sós quando lhes convém, 
quando vivem momentos de transe criativo: então não suportam ninguém, e 
ninguém os suporta. Mas passada essa exigência inerente à criatividade do 
artista, ninguém pode ajudar aquele que deve preencher uma folha em 
branco: nem uma pessoa amada, nem um mestre, nem um amigo, nem um 
deus, nem tão pouco uma musa...”15 Neste ofício de escrever no qual o autor 
embrenha-se sozinho, outros não podem usufruir da sua experiência. Não 
compartilham da sua musa. Uma musa que inspire na sua criação. É para isso 
que os autores se entregam? É esse um dos mistérios da criação? A busca da 
                                                 
12 ANJOS, Cyro dos. In:. STEEN, Edla Van. Viver & Escrever Porto Alegre : L&PM, 1982, v.2, p.18. 
13 MILLÀS, Juan José. In: NIETO, Ramón. O ofício de escrever São Paulo : Agra, 2001, p.80. 
14 NIETO, Ramón. O ofício de escrever São Paulo : Agra, 2001, p.10. 
15 NIETO, Ramón. Opus cit. p.10 
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inspiração? “Turguenieve dizia: “Os poetas têm razão quando falam em 
inspiração. É verdade que a musa não desce do Olimpo para dizer-lhes as 
estrofes já acabadas, mas chegam a sentir uma disposição de ânimo especial 
que se parece com a inspiração. Esta disposição de ânimo é chamada pelos 
poetas “proximidade com o Deus”. Esses instantes constituem o único deleite 
do artista. Se não existissem, ninguém escreveria. Depois, quando é preciso 
colocar ordem em tudo aquilo que se agita na cabeça, é que começa o 
tormento.”16 Já Flaubert não compartilhava da mesma opinião. A inspiração 
para ele mostrava-se indócil. “Devemos escrever mais friamente. Desconfiar 
desta espécie de aquecimento, que chamam inspiração, e no qual geralmente 
se produz mais emoção nervosa que força muscular.”17  
Esse incentivo à escrita que alguns chamam de inspiração. Talvez 
seja uma chama, uma idéia. Há quem não a chama? Cada um a chama como 
quiser. Uma chama que ilumina: uma idéia. “Inspiração? Inspiração para 
mim é a idéia, é o amadurecimento interior – eu prefiro a palavra vocação: 
você nasce ou não para escrever, e acabou. O trabalho só não basta.”18 O 
trabalho do autor não depende somente da indelével presença da inspiração. 
Elege estímulos para uma produção segura e coerente no que tenciona 
escrever. Coloca em ação os mecanismos de que dispõe para desenvolver o 
                                                 
16 NIETO, Ramón O ofício de escrever.. São Paulo : Agra, 2001, p.67. 
17 FLAUBERT, Gustave. In: NIETO, Ramon O oficio de escrever.. São Paulo : Agra, 2001, p.67. 
18 AMADO, Jorge. In: LISPECTOR, Clarice. De corpo inteiro São Paulo : Siciliano, 1992, p.11. 
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tema por ele proposto. “Há muito tempo que não me dou a esse luxo: o de 
inspirar-me. Contar com algum tema, alguma solicitação, algum estímulo que 
signifique uma verdadeira inspiração. E a verdadeira inspiração é aquela que 
nos impele a escrever sobre o que não sabemos, justamente para ficar 
sabendo.”19  
Cultuada ao máximo, por muitos, guardada em segredo, somente 
vindo à tona no momento da criação, a inspiração para outros nada significa. 
Procurada por muitos e abominada por outros, a inspiração é mais do que uma 
palavra. Ou não? “Tenho horror à palavra inspiração, que me recorda 
indolência, adiamento, olhar fechado, um corpo emprestado de onde a 
consciência foi expulsa. Acredito profundamente na disciplina como uma 
prática que permite desaguar no trabalho mesmo o que existe de intolerável e 
dificilmente explicável na criação.”20 O que ela passou a significar e não o 
que o autor sente no momento da criação incomoda alguns escritores. O autor 
depende da inspiração? Só produz quando esta vem fazer-lhe companhia? Ou 
“ela” seria uma válvula propulsora? “Talvez para os escritores incipientes, 
para aqueles que desejam expressar-se e criar um mundo através das 
                                                 
19 SABINO, Fernando. In: LISPECTOR, Clarice. De corpo inteiro São Paulo : Siciliano, 1992, p.43. 
20 PIÑON, Nélida. In: LISPECTOR, Clarice. De corpo inteiro São Paulo : Siciliano, 1992, p.202. 
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palavras, a melhor reflexão que se pode fazer é a desmistificação da 
inspiração.”21  
O autor, utilizando-se ou não da inspiração, ou como prefira 
denominá-la, concretiza com a sua obra um mundo imaginário e o 
disponibiliza para o leitor. “O artista é o criador de coisas maravilhosas. 
Revelar a arte, esconder o artista é a meta da arte.”22 Segundo Käte 
Hamburger: “A criação literária é coisa diferente da realidade, mas também 
significa o aparentemente contrário, ou seja, que a realidade é o material da 
criação literária. Pois é apenas aparente esta contradição já que a ficção é de 
espécie diversa da realidade porque esta é o material daquela.”23 Através da 
realidade que o cerca, o escritor cria a “realidade da ficção”. Reúne em sua 
obra aspectos colhidos do mundo real e os insere na sua criação. “Uma vez 
que a criação só pode encontrar sua realização final na leitura, uma vez que 
o artista deve confiar a outrem a tarefa de completar aquilo que iniciou, uma 
vez que é só através da consciência do leitor que ele pode perceber-se como 
essencial à sua obra, toda obra literária é um apelo. Escrever é apelar ao 
                                                 
21 NIETO, Ramón. O oficio de escrever. São Paulo : Agra, 2001, p.69. 
22 WILDE, Oscar. O retrato de Dorian Gray. Rio de Janeiro : Francisco Alvez, 1981, p.1. 
23 HAMBURGER. Käte. In: BRASIL Assis. Vocabulário técnico de literatura. Rio de Janeiro : Tecnoprint, 
1979, p.50. 
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leitor para que este faça passar à existência objetiva o desvendamento que 
empreendi por meio da linguagem.”24  
É com o leitor que o autor compartilha o mundo por ele criado. A 
cumplicidade do leitor dá à obra ares de uma realidade diferente. “A mim, 
como leitora – escreve Simone de Beauvoir -, o que interessa é me sentir 
fascinada por um mundo singular que se cruza com o meu e que, entretanto, é 
diferente dele.”25  
Se a meta da criação literária é o leitor, a experiência na produção 
não é compartilhada em igualdade. A verdade do autor é “comprada” pelo 
leitor. “O leitor, ao contrário, progride com segurança. Por mais longe que 
vá, o autor já foi mais longe ainda.”26  
Tendo sido concebida de braços dados com a solidão, a obra, nascida 
ou não dos momentos de inspiração do autor, finalmente se socializa nas mãos 
do leitor. “E embora seja produto de um individuo marcadamente singular 
como é todo criador, não pode, no entanto, ser estritamente individual. Pois 
viver é con-viver. De maneira tal que o artista conclui cabalmente seu ciclo 
quando, por meio de sua obra, se reintegra na comunidade, quando produz e 
                                                 
24 SARTRE, Jean-Paul. Que é a literatura? 2.ed. São Paulo : Ática, 1993, p.39. 
25 NIETO, Ramón. O ofício de escrever São Paulo : Agra, 2001, p. 113. 
26 SARTRE, Jean-Paul. Que é a literatura? 2.ed. São Paulo : Ática, p.44. 
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sente a co-moção dos que vivem com ele. A arte, como o amor e a amizade, 
não existe no homem, mas entre os homens.”27  
Mesmo para o escritor, os mistérios da criação literária não se 
desvendam numa busca interior por outros questionamentos. “No fundo, é 
uma coisa que não entendo: por que algumas pessoas têm necessidade de 
viver duas vezes? Uma quando vivem, e outra quando escrevem? E por que 
esta segunda vez é mais importante que a primeira? Isto é tão misterioso 
como concluir que as horas de sono, sonho, são mais importantes do que as 
horas que passamos acordados. Vou tentar fazer uma analogia. O dia é 
legível. A noite é ilegível. O escritor é aquele que pode ler a noite.”28  
Para o autor, criar é viver. Vivenciar a experiência da criação. “A 
criação e a negação, a arte e a morte, como pólos opostos, se atraem e se 
chocam.”29 A realidade choca, entretanto, é dela que o autor colhe idéias para 
a sua criação. “A realidade da literatura é tão real quanto a percebida pelos 
nossos sentidos, mas é uma realidade diferente.”30 O abandono do mundo 
pelo escritor para mergulhar na sua própria criação, não o distancia da 
realidade que o cerca. “...Chegamos à conclusão de que os escritores mais 
realistas são os que, em lugar de se ater à trivial descrição de trajes e 
                                                 
27 SABATO, Ernesto. O escritor e seus fantasmas. São Paulo : Companhia das Letras, 2003, p.186-7. 
28 DURAS, Margueritte. In: BRITO, José Domingos de (Org.). Por que escrevo? São Paulo : Escrituras, v.1, 
p.61. 
29 DOURADO, Autran. Poética de romance: matéria de carpintaria. São Paulo : Difel, 1976, p.90. 
30 NIETO, Ramón. O ofício de escrever. São Paulo : Agras, 2001, p. 102. 
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costumes, descrevem os sentimentos as paixões e idéias, os rincões do mundo 
inconsciente e subconsciente de seus personagens; atividade que explica não 
somente o abandono deste mundo externo, como é a única que permite dar 
sua verdadeira dimensão e alcance para o ser humano; já que, para o 
homem, importa apenas o que se relaciona entranhadamente com seu 
espírito...”31  
O escritor não é um historiador. Forster aponta, em síntese, qual a 
diferença fundamental entre historiador e romancista: “O historiador registra, 
enquanto o romancista deve criar.”32 A realidade que o rodeia passa pelo 
“filtro”, pela visão do autor.O “ponto de vista” ou a “visão”, como prefere J. 
Pouillon33 ou mesmo a “focalização”, termo usado por G. Genette34, ou ainda 
o “foco narrativo”, traduz e condiciona a posição e opinião do narrador. 
Mostra na obra o que ele “sente” o mundo e não somente como ele o vê. Cada 
autor é o criador e tem uma visão distinta do mundo. E através da sua visão, o 
narrador interpretará o mundo. “Em nenhum momento passava pela 
imaginação que a realidade de alguém não era, de modo algum, a realidade 
de outrem, como, no entanto, é óbvio, já que a realidade Balzac-mundo não é 
a mesma que a realidade Flaubert-mundo. Tanto que, para o romanista atual, 
                                                 
31 SABATO, Ernesto. O escritor e seus fantasmas. São Paulo : Companhia das Letras, 2003, p.60. 
32 FORSTER, E. M. Aspectos do romance. Porto Alegre : Globo, c1969, p.36. 
33 POUILLON, Jean. O tempo no romance. São Paulo : Cultrix/EDUSP, 1974, p.53 
34 GENETTE, Gerard. O discurso na narrativa. Lisboa : Veja/Universidade, s.d., p.166. 
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não somente já existe a consciência desse fato decisivo, como a de que para 
cada personagem a realidade é distinta: ao variar a visão dela, seu ponto de 
vista, o que ele entrega ao mundo externo e o que dele recebe.”35  
A realidade na ficção do autor dá o seu testemunho em relação à 
vida, em relação ao seu tempo. O que leva o autor a mostrar a sua realidade 
através da ficção? Através da escrita o autor absorve e transpõe para a obra o 
mundo como ele o vê. A sua visão da realidade permanecerá. “Produzir 
literatura criativa é por isso um gesto de inconformismo.”36 O autor sente 
necessidade de buscar respostas, de testemunhar, de envolver-se com a própria 
criação. Mesmo que isso implique uma visita ao seu mais profundo “eu”. 
Muitos são os escritores “que sentem a necessidade obscura mas obsessiva de 
dar testemunho de seu drama, de sua infelicidade, de sua solidão.”37  Há 
sempre um mergulho em si. E jamais o escritor “volta” igual. Ou seja, após o 
mergulho na criação, retorna com a experiência de ter conhecido mais dele 
mesmo. De ter visitado sua própria essência. “Esses homens sonham o sonho 
coletivo. Mas diferentemente dos pesadelos noturnos, suas obras voltam 
dessas regiões tenebrosas em que sumiram e sinistramente se alimentaram, 
são a ex-pressão ou pressão da direção do mundo dessas visões infernais; 
momento pelo qual se convertem numa tentativa de libertação do próprio 
                                                 
35 SABATO, Ernesto. O escritor e seus fantasmas. São Paulo : Companhia das Letras, 2003, p.59. 
36 SEVCENCO, Nicolau. Literatura como missão. São Paulo : Brasiliense, 1999, p.247. 
37 SABATO, Ernesto. O escritor e seus fantasmas. São Paulo : Companhia das Letras, 2003, p.85. 
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criador e de todos aqueles que, como se estivessem hipnotizados, seguem seus 
impulsos e suas ordens secretas. Motivo pelo qual a obra de arte não tem 
apenas valor testemunhal, mas também um poder catártico, justamente por 
expressar as ansiedades mais entranhadas dele e dos homens que o 
rodeiam.”38 
O autor mescla a realidade com a ficção. Molda a sua verdade, 
conforme sente o mundo. Fatos que o acompanharam por toda a vida inserem-
se numa história que já não é a sua. “...O verdadeiro escritor, escreve sobre a 
realidade que sofreu e que se alimentou, isto é, sobre a pátria, embora, às 
vezes, pareça fazê-lo sobre histórias distantes no tempo e no espaço.”39 O que 
levaria o escritor a esta entrega? Por que a necessidade de expor a sua 
memória na obra literária? “...Motivações obscuras que levam um homem a 
escrever, séria e até angustiadamente, sobre seres e episódios que não 
pertencem ao mundo da realidade, mas que, por um curioso mecanismo, 
parecem dar testemunho mais autêntico sobre a realidade contemporânea.”40 
A realidade, através da ficção, reafirma o poder de persuasão da obra. A 
criação literária leva ao leitor e doa à história um testemunho que, 
inicialmente era do autor, passando a contagiar o mundo real. Passa-se a crer 
na ficção mais do que se acredita na realidade. Seria esse um dos mistérios da 
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criação literária? “O paradoxo da criação romanesca consiste em que o 
escritor deve dar em uma obra que é forçosamente finita uma realidade que é 
fatalmente infinita.”41  
Consciente de que seu depoimento repercutirá aos olhos da 
sociedade “...o artista está inevitavelmente oferecendo o testemunho dele, do 
mundo em que vive e da condição humana do homem de seu tempo e sua 
circunstância.”42 Talvez não exista a opção de não se revelar como 
testemunha. O ofício de escrever seria aceito como uma missão? Além da sua 
vontade? A opção de criar é do autor? Cabe a ele essa escolha? Ou é a arte 
quem escolhe? Seria mais do que uma opção, um compromisso, um 
casamento onde o autor e a arte comungam do mesmo amor pela criação. 
“Acho que é o compromisso mais avançado que eu tenho com a vida; nada 
me enriquece mais do que quando eu passo em revista a realidade da criação; 
acho que criar dá condições de pôr em prática os sentimentos pela vida, para 
se poder contar a história do homem. Traz também um sentido muito social: a 
tarefa, o seu oficio é que alguém precisa contar a história do homem, para 
que esse homem, tão ocupado em viver sua história, se dê conta da realidade 
em que ele tem vivido e que não havia percebido.”43  
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Ao criar, o escritor torna públicas as suas idéias, o seu pensamento. 
“O romancista, como todo artista, não cria para exprimir coisa alguma; ao 
contrário, se exprime para criar, é o que concluo depois de longo convívio e 
aprendizado artístico nunca concluído.”44 Expressar-se através da criação é 
indispensável que seja um ato de paixão. Uma entrega à própria escrita. “E 
para a vida inteira do artista, é preciso que sua vocação seja irresistível, que 
ele não possa não escrever.”45 Nada pode ser comparado à importância da 
criação na sua existência, ao ponto de ele enxergar-se como criador e nada 
mais alcance este grau de importância na sua vida. “O fanatismo. É preciso 
ter uma obsessão fanática, nada deve antepor-se à sua criação, deve 
sacrificar qualquer coisa a ela. Sem esse fanatismo nada de importante pode 
ser feito.”46 E esta gana pela criação envolve e submete tudo e todos que 
cercam o autor. “É um ofício que dói, e no qual muito se arrisca. Todo mundo 
escreve para que a sociedade mude, e para isso explora e aumenta a ferida 
sensível do desamparo humano. Se não existissem, a solidão, a dificuldade do 
amor e a morte, não existiria a literatura.”47 
O autor, mergulhado no seu ofício de escrever, não deixa 
transparecer aos olhos alheios a sublevação que o domina. Um mundo 
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particular cria-se em sua mente. Esses segredos ou mistérios da criação 
literária só podem ser analisados pelo próprio escritor, quando ele consegue 
traduzi-los em palavras. É necessário explicar e analisar? Ou apenas sentir? É 
possível alguém, além do autor, compreender tais procedimentos? “Literatura 
não é uma ferramenta inerte com que se engendre idéias ou fantasias somente 
para a instrução ou deleite do público. É um ritual complexo que, se 
devidamente conduzido, tem o poder de construir ou modelar, simbolicamente 
o mundo...”48 Assim como o método de criação difere, algumas vezes, de um 
escritor para outro, o mesmo ocorre com os rituais. Os chamados rituais nada 
mais são do que o processo de criação de cada escritor. O modo como “se 
entrega” à produção de suas obras. Tão particulares, resvalam para o absurdo 
aos olhos do leitor. Há os que só escrevem à noite. “Antigamente, eu escrevia 
de preferência à noite. Hoje costumo escrever pela manhã. Quando estou 
fazendo um livro, não posso ficar muito tempo sentado à mesa, escrevendo 
todo um capítulo. Escrevo um parágrafo, levanto-me, passeio pela casa, 
converso, volto a trabalhar.”49 Não há regra para a criação. Cada autor 
“escolhe” o seu método e com o tempo molda da melhor maneira ao seu 
cotidiano. Segundo Oscar Wilde: “Não existem mais que duas regras para 
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escrever: ter algo a dizer e dizê-lo.”50 Por certo é necessário ser racional e 
prático na escrita. O autor que não domina, ou desconhece o seu processo de 
criação, não terá o mínimo de controle sobre sua vida. “A madrugada é a 
minha hora. Só a noite, o silêncio é quem convida.”51 E quem aceita o convite 
do silêncio por saber que o trabalho fluirá melhor no clima noturno, conhece 
seus rituais, seu processo de criação. “O processo de criação de que se serve 
para compor romances, contos etc. é um método que exige muita vivência com 
o assunto. Em geral, deito-me, fico estirada; todos pensam que estou 
descansando.”52 São inúmeros os caminhos para o autor seguir na sua criação. 
“Sim, escreve-se de dia ou de noite, de pé, sentado ou na cama, a lápis, com 
caneta, com máquina de escrever, ou mesmo com computador.”53 
As ferramentas utilizadas pelo autor são visíveis e fáceis de 
enumerar. Caneta, lápis, Computador. Tudo começa com a palavra? Ou uma 
experiência que se deseja compartilhar? Para Fernando Sabino: “A criação 
nunca começa por uma palavra ou por uma idéia. Era uma espécie de 
sentimento em mim que partia em busca dessa palavra ou dessa idéia.”54 Um 
sentimento em busca da palavra para traduzi-lo. O autor revelando a si 
mesmo, na necessidade de exteriorizar sensações. Jorge Amado revela ser a 
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idéia, a emoção o seu ponto de partida para a criação literária:”Parto, em 
geral, de uma idéia, de um fato, de uma impressão ou emoção. Durante anos 
esse ponto de partida vive dentro de mim, de repente se afirma, começo a ver 
personagens e ambientes. A história vem na máquina de escrever.”55 Tendo à 
mão as ferramentas para facilitar o seu trabalho, escolhido o melhor momento 
para produzir, chega-se ao principal: a composição da obra. O momento em 
que afloram os sentimentos, as idéias, as emoções com delirante ardor. 
“Longe de ser o meu mais trabalhado livro como linguagem, ele foi, ao 
contrário, escrito com enorme fluência, com um gostoso entusiasmo, sob um 
estado de alucinante paixão criadora.”56 A paixão com que o autor se entrega 
à sua obra seria um dos mistérios da criação literária? Ou estaria no fato de 
não ser a criação literária um ato sempre igual? Ou seja, a cada obra o escritor 
vivencia uma experiência única? Um mesmo autor confessa uma paixão 
avassaladora no ato da criação, em outro momento afirma não crer em 
espontaneidade. Poderia haver paixão sem espontaneidade? “Eu não acredito 
em espontaneidade no ato de criação, espontaneidade é o resultado do 
esforço que o escritor faz para aparentar que escreveu sem esforço.”57 Os 
próprios autores se contradizem em seus depoimentos. Talvez por ser difícil 
julgar os próprios sentimentos no momento da criação. Importa realmente 
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como produto final, o que se escreve e não como se escreve. “Quando escrevo 
não paro para pensar se estou interferindo muito diretamente na historia, ou 
se sei demais sobre as personagens ou se deveria julgá-las ou não. Escrevo 
com ingenuidade total, espontaneamente.”58  
O romance de ficção dá ao escritor a possibilidade de conceder vida 
a seres que povoarão as suas histórias. Seres gerados pela criatividade do 
escritor. Esse desdobramento de si alimenta a imaginação dos leitores e 
proporciona ao autor a experiência de muitas vidas sob a vestimenta de cada 
uma das personagens criadas por ele. Mas, de onde o autor tira as suas 
personagens? “A vida faz-se criação literária, mas com isso o homem torna-se 
ao mesmo tempo o escritor de sua própria vida e o observador dessa vida 
como uma obra de arte criada... A vida lhe nega toda a satisfação... Ela a 
força a lutas e, com estas, a derrotas inevitáveis , previstas pelo escritor, 
pressentidas pelo herói.”59  
O escritor realmente vê o que escreve? É capaz de ver as suas 
personagens? “Eu vou vendo, descobrindo-o pouco a pouco, como se 
aparecesse envolto em véus que vão caindo um a um. Às vezes, são seus olhos 
que surgem primeiro; outras, um coque de cabelos longos. Pode ser que 
apareça no meu escritório caminhando, ou deitado sobre os livros, quando 
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não sai de dentro da estante. Muitas vezes aparece sentado em minha mesa de 
trabalho, desafiando-me. Em todo caso, sei que o vejo primeiro do que ouço. 
Tanto vejo primeiro, que tenho na parede do meu escritório fotografias que 
resumem quase todos os meus personagens.”60 
A personagem é traçada ao molde dos seres vivos: pensa, sofre, vive 
a realidade criada pelo autor. “Você sabe que, à medida em que se lida com o 
personagem, a gente vai travando intimidade com ele, descobrindo-lhe a 
personalidade, amando ou detestando. É como se se tratasse de uma pessoa 
viva. Você não traça o personagem completo de antemão. Você faz uma 
silhueta, que ele vai enchendo aos poucos no decorrer da ação. É tão 
arbitrário e impossível fabricar um personagem ao seu gosto, como fazer a 
mesma coisa com um filho. Ele é feito por nós mas tem lá os seus genes, 
muitas vezes surpreendentes. E alguns até detestáveis.”61 Alguns autores vão 
mais além no “contato” com as personagens. Segundo Nélida Piñon: “Os 
personagens são criaturas que encostam na sua pele, repousam em sua 
companhia, comem do seu prato, refletem a visão do mundo que se forja 
provisoriamente ao longo da narrativa.”62   
Soberano em sua criação, o escritor rege o destino da personagem 
com maestria? Como afirmava François Mauriac: “Eu sou meus personagens 
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e meu universo.”63 O autor sabe tudo a respeito da vida da personagem, 
mesmo que a história seja contada em fragmentos. “Os seres são, por sua 
natureza, misteriosos, inesperados. Daí a psicologia moderna ter aplicado e 
instigado sistematicamente as noções de subconsciente e inconsciente, que 
explicariam o que há de insólito nas pessoas que reputamos conhecer, e no 
entanto nos surpreendem, como se uma pessoa entrasse nelas, invadindo 
inesperadamente a sua área de essência e de existência.”64  
Depois de criada, a personagem vive no mundo do seu criador. O 
escritor vê suas criaturas e passa a conviver com elas: “...se não as visse 
sempre em redor de si como figuras vivas, como explicar a ausência quase 
total, em toda a Comédia Humana, de erros e confusões no que diz respeito à 
idade, ao parentesco, às relações recíprocas desses dois mil e tantos 
figurantes?”65 No caso de Balzac, parece notório esse fato. E para os outros 
escritores? O escritor é a personagem da sua narrativa? “Eu sempre respondo 
quando me perguntam se tal ou qual personagem é autobiográfico, que todos 
os personagens são autobiográficos. Isso quer dizer que, obrigatoriamente, o 
autor tem que vestir a pele do personagem e descobrir como ele se 
comportaria em determinada situação.”66 Sendo todas as personagens 
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autobiográficas, o autor “vive” a experiência de cada uma  delas, na obra. A 
vivência do autor dentro e fora da obra lhe concede experiências que o “não 
criar” jamais daria. “Termino um romance exausta, exangue como aqueles 
visitantes dos castelos da Transilvânia, onde todas as noites os vampiros se 
levantam e vêm cravar o canino na jugular do hóspede amado. Mas parece 
que é essa a regra do jogo, me alimento deles assim como eles se alimentam 
de mim num obscuro contrato tácito nessas relações: sejam bem-vindos meus 
vampirinhos!”67  
As personagens dominam o texto, a vida do escritor e algumas 
sobrevivem ao autor. A criatura  transpõe as margens da obra e se sobrepõe ao 
criador. “...Dom Quixote é mais real do que Cervantes (seria mais fácil que 
Dom Quixote tivesse escrito Cervantes do que o inverso: como repetia 
Prévert: “Dostoievski é uma personagem de romance, Victor Hugo é uma 
personagem de romance, Balzac é uma personagem de romance...”)”68 Como 
pode a personagem ser superior ao seu criador? Nenhum autor pode doar à sua 
criatura o que não possui. A personagem talvez seja o herói do seu criador. E 
através deste ser desmembrado de si, o autor se manifesta sem medo ou pudor. 
“Se é certo que os personagens de romance saem do próprio coração do 
criador, ninguém pode criar um personagem maior do que ele mesmo, e se o 
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toma da história, o rebaixará até o seu nível.”69 A personagem expressa a 
verdade do autor. Através da fala da personagem o autor diz o que talvez nem 
saiba que necessita dizer.  Oculto sob a vestimenta dos seres por ele criados. É 
sempre mais fácil e autenticamente verdadeiro o depoimento do autor 
implícito nas opiniões das suas personagens. “E somente com máscaras, no 
carnaval ou na literatura, os homens se atrevem a dizer suas (tremendas) 
verdades últimas. “Persona” significa máscara e, como tal, entrou na 
linguagem do teatro e do romance.”70 
As personagens, capazes de revelar as “verdades” do autor, muitas 
vezes, surgem de lembranças, acontecimentos remotos, há muito vividos e 
talvez esquecidos. Quando cria, o escritor deixa fluir suas memórias, mesmo 
as que ele julgava ter esquecido ou não ter vivido. “O grande arsenal do 
romancista é a memória, de onde extrai os elementos da invenção, e isto 
confere a acentuada ambigüidade às personagens, pois elas não 
correspondem a pessoas vivas, mas nascem delas.”71 Sendo o autor um ser 
humano múltiplo, contraditório, nem todas as personagens são exemplos de 
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virtude. “Os personagens surgem do coração do escritor, mas podem supera-
lo em bondade, em sadismo, em generosidade, em avareza.”72  
Com todas as características “doadas” pelo seu criador, as 
personagens tendem a crescer dentro do romance. “À medida que esses 
personagens de romance vão emanando do espírito de seu criador, eles se 
transformam, por outro lado, em seres independentes; e o criador observa 
suas atitudes, seus sentimentos, suas idéias. Atitudes, sentimentos e idéias que 
logo chegam a ser exatamente o  contrário do que o escritor tem ou sente 
normalmente...”73 Então ao criar o escritor não tem completo domínio sobre a 
sua criação? As personagens podem, por conta própria, mudar o rumo dos 
acontecimentos previstos pelo escritor? “Saindo, como saem, da pessoa 
integral de seu criador, é natural que algumas delas manifestem idéias que, 
de uma maneira ou de outra, perfeita ou imperfeitamente, tenham surgido 
algumas vezes da mente do próprio artista; mas nesses casos, essas idéias, ao 
estarem encarnadas nas personagens que não são exatamente do autor, ao 
aparecerem misturadas a outras circunstâncias, outra carnadura, outras 
paixões, outros excessos, já não são aquelas que alguma vez o autor poderia 
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ter expressado a partir de sua própria situação.”74 O autor concede liberdade 
para a personagem? Deixa que esta decida seu próprio destino no romance? 
A personagem, depois de criada, toma para si as rédeas do seu 
destino. Não são apenas títeres de seu criador. Como lembra Rachel de 
Queiroz: “Quando se faz obra de ficção acontece que, de um certo ponto em 
diante, o livro dá para andar por si, cada personagem se apossa do seu papel 
e o comanda. O autor fica como uma espécie de médium espírita, sentindo a 
sua escrita inteiramente dirigida pelos impulsos e peculiaridades dos 
indivíduos que sua imaginação suscitou, mas que ganharam vida própria.”75  
Os “impulsos” impostos pela personagem são resultados das características 
conferidas a cada uma delas. E, na condução do romance, seguem o caminho 
de acordo com as qualidades nelas presentes. “Depois que escreve, muitas 
vezes o autor se admira: mas eu pensava assim? Eu não sabia que eu sabia 
disso! Eu não sabia que eu era capaz  de pensar assim!”76  
Se por vezes o autor não tem noção exata do que criou por se achar 
embevecido pelo ato da criação no momento em que escreve, o mesmo 
“distanciamento” poderia ocorrer na criação das personagens e, na releitura do 
texto, questiona-se a si mesmo: fui eu que criei esta personagem? Tal 
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personagem saiu de dentro de mim? De onde eu a recrutei? De que parte de 
mim eu a fiz surgir? Eu a deixei livre para crescer? “Assim, se a vida é 
liberdade em uma situação, a vida de um personagem de romance é 
duplamente livre, pois permite ao autor ensaiar, misteriosamente, outros 
destinos. É, ao mesmo tempo, uma tentativa de escapar de nossa inevitável 
limitação de possibilidades e uma evasão do cotidiano. A diferença que existe, 
por exemplo, entre o paranóico criado por um artista e um paranóico de 
carne e osso é que o escritor que cria  pode voltar da loucura, enquanto o 
louco fica no manicômio.”77  
É indiscutível o que representa o autor para as suas criaturas. Porém, 
é necessário que as personagens estejam “à vontade” na história. “Um dos 
principais temas interiores do romance é justamente o tema da inadequação 
de um personagem ao seu destino e à situação.”78 Quanto a Balzac, suas 
personagens tinham liberdade e plena adequação ao texto. O próprio autor 
dava completa autonomia às suas criaturas e ele se admirava com os rumos 
que tomavam: “Há um ano, quando escrevia Eugène Grandet, um amigo o 
encontrou chorando. “Imagine, ela se matou! Lhe gritou Balzac. Referia-se à 
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sua personagem. Não havia sido ela, no entanto, morta por seu criador? Não 
fora este que a levara ao suicídio?”79  
Exemplo da força da personagem sobre o criador, o conto “Um tigre 
de papel”, de Marina Colasanti, narra a criação de um ser de ficção não muito 
à vontade no seu espaço. Sugere, ao extremo, o perigo de não conhecer a 
personagem ao criá-la. O autor precisa ter pré-definido o que deseja da 
personagem no momento da criação ou quando a resgata de dentro de si. O 
conto de Marina Colasanti é um bom exemplo: “Sabendo que a ele caberia 
determinar seus movimentos e controlar sua fome, o escritor começou 
lentamente a materializar o tigre. Não se preocupou com  descrições de pêlo 
ou patas. Preferiu introduzir a fera pelo cheiro. E o texto impregnou-se do 
bafo carnívoro, que parecia exalar por entre as  linhas.”80 O autor tem 
consciência do seu “poder” sobre a personagem? O ser tirado de  dentro de si 
caminhará pelo rumo por ele traçado? A personagem confunde-se com mundo 
do autor e este, com mundo ficcional? O autor tem realmente a posse do 
destino da personagem ou, com o desenvolvimento do texto, este implicará 
mudanças? 
“Depois, com cuidado, foi aumentando a estranheza da presença do 
tigre na sala rococó em que havia decidido localizá-lo. De uma palavra a 
                                                 
79 RIESS, C. Histórias de grandes best-sellers; os autores e seus sucessos literários. Rio de Janeiro : Renes, 
c1966, p.14. 
80 COLASANTI, Marina. Contos de amor rasgados. Rio de Janeiro : Rocco, 1986, p.207. 
 36
outra, o felino movia-se irresistível, farejando o dourado de uma poltrona, 
roçando o dorso rajado contra a perna de uma papeleira.”81 A idéia de 
colocar um felino numa sala de fina decoração é inusitado. Muitas vezes 
algumas personagens não se ajustam ao texto. Como na vida, não se encaixam 
na história a ser narrada. A decisão na escolha das personagens e a comunhão 
com o ambiente necessitam de harmonia. As personagens precisam estar à 
vontade no texto para pertencerem a ele; para o bom desenvolvimento da 
narrativa. “Em vez de escrever um salto, o escritor transmitiu a sensação de 
movimento com uma frase curta. Em vez de imitar o terrível miado, fez tilintar 
os cristais acompanhando suas passadas. Assim, escolhendo o autor as 
palavras com o mesmo sedoso cuidado com que sua personagem pisava nos 
tapetes persas, criava-se a realidade antes inexistente.”82 Mesmo com a 
estranheza do animal no ambiente a ele imposto, o narrador conduz a 
intrigante história. 
Na condução do conto, a autora Marina Colasanti mostra a tentativa 
de manejar um ser selvagem em um ambiente inóspito à sua natureza. De um 
modo agradável e bem humorado, o conto exemplifica as artimanhas do 
escritor e o expõe à sua criação. A autora alerta para a responsabilidade na 
criação das personagens. “O quarto parágrafo pareceu ao escritor momento 
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ideal para ordenar ao tigre que subisse com as quatro patas sobre o 
tamborete de petit-point. E já a fera aparentemente domesticada tensionava 
os músculos para obedecer quando numa rápida torção do corpo, lançou-se 
em direção oposta. Antes que chegasse a vírgula, havia estraçalhado o sofá, 
derrubado a mesa com a estatueta de Sèvres, feito em tiras o tapete. Rosnados 
escapavam por entre letras e volutas. O tigre apossava-se da sua natureza. Já 
não havia controle possível. O autor só podia acompanhar-lhe a fúria, 
destruindo a golpes de palavras a bela decoração rococó que havia tão 
prazerosamente construído, enquanto sua criatura crescia,dominando o 
texto.”83  
Em vão, o autor dita ordens à personagem. Se os atos impostos não 
condizem com o texto, tem a personagem livre arbítrio para opinar? Possui as 
rédeas de seu próprio destino? Ou é simplesmente um artifício  para prender o 
leitor ao texto? Autor e personagens são cúmplices na criação literária? 
“Imponente, via aos poucos espalharem-se no papel cacos de móveis e 
porcelanas, estilhaçar-se o grande espelho, cair por terra a moldura 
entalhada. Não havia mais ali um animal exótico na sala de um palácio, mas 
um animal feroz em seu campo de batalha. O escritor esperava tenso que o 
cansaço dominasse a fera, para que ele pudesse retomar o domínio da 
                                                 
83 COLASANTI, Marina. Opus cit. p. 208. 
 38
narrativa, quando o viu virar-se na sua direção, baixar a cabeça em que os 
olhos amarelos o encaravam, e lentamente avançar.”84  
Ter consciência do que se deseja para o seu texto, ao criar sua 
personagem, torna para  o autor menos arriscado perder o domínio sobre ela. 
Além da atitude passiva, o escritor passa a ser ameaçado por sua própria 
criatura, no conto de Marina Colasanti. Os atos selvagens da personagem, não 
condizentes com o ambiente a ela imposto, impõem um final não pensado pelo 
autor: “Antes que pudesse fazer qualquer coisa, a enorme pata do tigre 
abatendo-se sobre ele obrigou o texto ao ponto final.”85  
Para o escritor, resgatar uma “fera” de dentro de si, pretender 
domesticá-la no texto, é válido. Um exercício de autoconhecimento. É válido, 
também, que o leitor se delicie com as expectativas das personagens se 
rebelarem e darem, mesmo que deliberadamente, um aroma de aventura ao 
texto. 
As características que o autor confere à personagem permitem a 
previsão de seus atos? Tais características dão ao leitor, algumas vezes, a 
impressão da condução da história por esses seres de ficção.  
Alguns autores vivem a vida de cada personagem, antes, durante e 
depois da história concluída. “...Me apaixono muito pelos meus personagens, 
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acredito que isso ajude a minha aproximação com o público. De qualquer 
forma, os personagens me satisfazem mais do que as pessoas, porque têm 
vida, vícios e virtudes e, no entanto, permanecem tão intactos que não 
admitem interferência. À medida que os personagens nascem dentro da gente, 
é preciso escrever rápido. Porque nós vamos nos modificando, até mesmo sob 
a influência deles. Temos que aproveitar o momento, enquanto está quente. O 
escritor tem que atuar como um vampiro – antes que amanheça. E na verdade 
o autor também é vampirizado pelos seus personagens que se alimentam do 
seu sangue no mistério da criação. Quando termino um livro, estou esvaída. 
Os personagens e eu então descansamos.”86  
Muitas vezes o leitor pensa conhecer mais as personagens do que o 
autor do livro. Certas personagens apresentam-se como pessoas da 
convivência do leitor. Com a leitura, as “pessoas” da história, mostram-se tão 
“vivas” e reais quanto um amigo, ou vizinho, embora o leitor possa descobrir 
da personagem o que talvez jamais saberá de qualquer pessoa do seu convívio. 
A personagem se explica, enquanto o autor por elas se justifica. “São as 
personagens (e o mundo fictício da cena) que absorveram as palavras do 
texto e passam a constituí-las, tornando-se a fonte delas – exatamente como 
ocorre na realidade... As personagens, ao falarem, revelam-se de um modo 
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bem mais completo do que as pessoas reais, mesmo quando mentem ou 
procuram disfarçar a sua opinião verdadeira.”87 Na condução do texto 
ficcional, as personagens são as válvulas propulsoras.  
Para alguns escritores, a possibilidade de se desmembrarem em 
personagens oferece atrativos que a realidade muitas vezes tolhe. Às vezes, 
doam características próprias da sua personalidade às suas criaturas. Outras 
vezes, as tomam emprestadas de outrem. Algumas personagens, poder-se-ia 
dizer, são mosaico de muitas pessoas. Incapaz de reproduzir a vida, o escritor 
recria o mundo conforme as suas leis. Na criação de algumas personagens, 
dosa distintos ingredientes num caldeirão. Algumas pitadas de memória, uma 
xícara de gestos alheios, uma colher de jeito de se expressar e... as 
personagens estão prontas para irem ao forno, na forma que o escritor as 
moldou. Embora não seja possível usar a mesma forma para todas, pode servir 
de partida para uma nova criação. “Quando eu vou para a máquina eu não sei 
nada da história que vou escrever – sei o que quero contar, tenho 
amadurecidos (mais ou menos) alguns personagens, e ambientes, mas daquilo 
que se chama enredo, história, anedota, não sei nada. A história se põe de pé 
enquanto eu escrevo. São os personagens que a criam.”88 Algumas 
personagens são pura memória: resgatadas muitas vezes da infância do 
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escritor. Outras são inspiradas em pessoas do mundo real, aditivadas com 
sentimentos específicos para atuarem no texto. “Um personagem pode nascer 
de uma só frase. Ou morrer na frase seguinte, por medo ou inabilidade do 
autor. Sua vida é basicamente secreta, enquanto não ganha aparência e 
forma.”89 
Descobrir-se fonte de inspiração para uma personagem traz à tona 
certa insegurança. Sob qual perspectiva irá o autor abordar a sua 
personalidade? A contribuição poderia ser só na aparência? O que poderia ser 
uma honra para certas pessoas, para outras, a idéia talvez fosse descartada. 
Nem sempre a criatura satisfaz o modelo. Alguns autores utilizam-se de gestos 
alheios, trejeitos e olhares de pessoas conhecidas. O psicológico é mostrado 
conforme a necessidade do autor, para desenvolver a narrativa. “Quanto ao 
ambiente literário de Paris, numerosos escritores e jornalistas foram 
apontados como originais das caricaturas ferinas de Balzac.”90 
Muitos autores precisam visualizar para compor a personagem. 
Nesse caso, o autor nos remeteria à lembrança do romance Frankenstein, 
escrito por Mary Shelley: Pés de um, mãos de outro, corpo de um conhecido, 
cabeça de outro alguém; e, no final, feitas as conexões, quase ouvimos os 
gritos: “It’s alive! It’alive!”  
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E quando a construção da personagem dá-se pela junção 
fragmentada de modelos vivos? Obtemos uma nova personalidade? Um ser 
inédito? Uma nova personalidade seria criada num ser de ficção? Forster 
Classifica as personagens como: planas e redondas. As personagens planas 
“são construídas ao redor de uma única idéia ou qualidade: quando há mais 
de um fator, atingimos o início da curva em direção às redondas.”91 Segundo 
ele, “uma grande vantagem das personagens planas é serem reconhecidas 
com facilidade sempre que aparecem...”92 E adverte que “devemos admitir 
que as pessoas planas não são, em si, realizações tão notáveis quanto as 
redondas e que também são melhores quando cômicas.”93 Entretanto, afirma 
que: “só as pessoas redondas podem atuar tragicamente por qualquer espaço 
de tempo e inspirar-nos qualquer sentimento, exceto o de “humor” e 
adequação.”94 O Escritor, ao criar sua personagem, é capaz de arrolar várias 
características e conceber uma nova personalidade? Somente o autor seria 
capaz de dosar com precisão cada elemento na concepção da personagem, 
conforme suas intenções para o desenvolvimento da narrativa. “No momento, 
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tenho um personagem que se insinua em quase tudo aquilo que eu vou fazer, a 
ponto de modificar a própria mensagem da coisas que eu vou escrever.”95 
Balzac convivia com as suas fontes de inspiração. “Hóspedes jamais 
anônimos, entre os quais Balzac, Liszt e Marie  D’Agoult, uma heroína 
antiburguesa que parece ter nascido duma página de George, e de certo 
modo, o foi. A condessa, “alta como um círio e cândida como uma hóstia”, 
que deixou o marido para unir-se a Liszt, sujeitou-se ao patrocínio da sua 
pigmaleão; mas não muito tempo depois, também Mme. D’Agoult terá seu 
salão e seus poetas, seus Heine e seus Mickiewicz, além de um pseudônimo 
masculino (Daniel Stern), em veleidosa concorrência com George.”96 Nas 
reuniões literárias em Nohant. Balzac ocupava-se também em colher, entre os 
hóspedes, características para compor suas personagens? No caso de algumas 
personagens do romance Beatriz, é verdade. “Balzac fora hóspede de George 
em Nohant em Fevereiro de 1838, e lá foi devidamente informado sobre os 
convidados do verão anterior. Escreveu então a madame Hanska: “Foi a 
propósito de Liszt e madame D’Agoult que ela me deu o tema de Les 
Galériens, ou Les amours forcés, que vou mesmo abordar, pois em sua 
posição ela não pode fazê-lo. Guarde este segredo.” O que Balzac ficou 
sabendo não dizia tanto respeito a Liszt, que conhecia, mas a Marie; e além 
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da história de uma dama que abandonou o marido e a alta sociedade para 
seguir o amante... O romance de Balzac seria afinal intitulado Béatrix. A 
imaginação de Balzac concebeu um destino muito diferente para os 
personagens que originalmente eram reais.”97 Balzac usou modelos vivos 
para criar as personagens: Felicidade Des Touches, a marquesa de Rochefide, 
Cláudio Vignon e Gennaro Conti. “O público da época reconheceu nessas 
quatro personagens modelos vivos, respectivamente George Sand, a Condessa 
de Agoult, Gustave Planche e Liszt, cujas ligações sentimentais eram objeto 
de constantes comentários, e com os quais Balzac convivia muito.”98 
Em Sarrasine, Balzac já visualizava Marie D’Agoult na pele de 
Beatriz? Era seu rosto que expressava espanto ao ouvir a história de amor 
entre Sarrasine e Zambinella? Era a imagem de Marie D’Agoult a se 
impressionar com a pintura no quadro de Endimião? 
Terá Marie D’Agoult aprovado a descrição de sua personagem, feita 
por Balzac? “Às luzes artificiais, Beatriz parecia mais bela ainda do que 
antes. As brancas claridades das velas produziam acetinados luzentes na sua 
fronte, acendiam lantejoulas nos seus olhos de gazela, e passavam através de 
seu bucles sedosos, abrilhantando-os e neles fazendo resplender alguns fios 
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de ouro.”99 E mais adiante, na mesma historia: Beatriz, descreve Gennaro 
Conti, personagem notoriamente inspirado no compositor Húngaro Franz 
Liszt. “...Homem de estatura mediana, delgado, franzino, de cabelos 
castanhos, olhos quase vermelhos, de tez alva e salpicada de sardas, sendo 
sua cabeça completamente semelhante à tão conhecida de Lord Byron, que 
descrevê-la seria supérfluo, mas trazia-a, talvez, melhor. Conti sentia-se 
bastante orgulhoso por essa semelhança.”100 Gennaro Conti, de origem 
italiana, Franz Liszt, húngaro. Em comparação à descrição feita por Balzac de 
sua criatura Conti, inspirado em Liszt, Marie D’Agoult deixou registrada a sua 
primeira impressão do compositor: “...A porta se abriu e uma aparição 
maravilhosa – pois não consigo encontrar outra palavra para descrever o 
homem mais extraordinário que já vi – entrou no salão. Compunha uma 
figura alta e extremamente esbelta tinha um rosto pálido com olhos enormes, 
do verde-mar mais profundo, que soltavam chispas de fogo, um conjunto de 
traços sofridos, mas fortes, um caminhar deslizante que parecia flutuar por 
sobre o chão, em vez de marchar com firmeza sobre ele, e uma expressão 
perturbada e inquieta, como a de um fantasma para quem a hora de retornar 
à escuridão está para soar. Assim, vi diante de mim esse jovem gênio, cuja 
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vida inteira despertava, naquela época, tanta curiosidade quanto um dia seus 
triunfos haviam despertado invejas.”101 
A possibilidade de se ver retratado de modo dúbio na ficção, 
amedronta o modelo. A obra, imortalizada pelo autor, sobreviverá ao modelo. 
 “A Marie retratada no romance como Béatrix, que troca o marido 
pelo compositor e cantor Gennaro Conti, é descrita com fria fidelidade a 
características físicas e de  temperamento... O retrato de Liszt não parece 
verossímil, mas é coerente com o ponto de vista da década de 1830 e o filtro 
do trio D’Agoult – Sand – Balzac: artista frívolo e pretensioso, profético, 
demoníaco, angélico, exuberante, mas é interiormente frio e ocupado em 
brincar com criações alheias.”102 Na impossibilidade de contestar a criatura 
concebida na ficção, cabe ao modelo a tarefa de aceitar a “homenagem” ou 
então, ignorá-la. Em sua correspondência, em 1870 Liszt escreveu à Princesa 
Wittgenstein:“De minha parte, continuo protestando – como há 30 anos, 
quando Béatrix e Nélida foram publicados – contra aqueles que tiram 
deduções de persongens de romances a respeito de pessoas reais que a eles se 
assemelham. O público pode divertir-se com essas coisas, mas os supostos 
modelos, o melhor que têm a fazer é manter-se perfeitamente indiferentes e 
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conceder generosamente ao autor o direito de maltratá-los a seu bel-
prazer.”103 
Com o passar dos anos, dos séculos, a obra sobreviverá e nem todos 
ali retratados também terão sobrevivido na memória da sociedade. A ousadia 
de Balzac, ao retratar seres de carne e osso que conviviam e compartilhavam 
da mesma Paris que ele, ultrapassou as fronteiras do real. O mundo transcrito 
por ele na Comédia Humana, era o mundo como ele via. O escritor é um filtro 
da realidade que o rodeia. Não existe “verdade”; existe “ponto de vista”. E o 
“ponto de vista” do autor nem sempre é fiel, nem transpõe sequer uma 
aproximação desta. Mas, para o escritor, o que importa é criar. Colocar no 
papel o seu testemunho de criar, de “viver” em dois mundos: o real e o da 
ficção. O autor é o que cria. “E é na obra ficcional e ensaística que 
encontramos a significação das marcas singulares do autor.”104  Não somente 
nas “pessoas” da sua obra, mas nos pássaros, gatos, natureza. O autor é toda a 
sua obra. Um pertence ao outro e vice-versa. “É delicioso quando se escreve 
não sermos nós mesmos, mas poder circular por toda a criação à qual se 
alude. Hoje, por exemplo, homem e mulher juntos, amante e amada ao mesmo 
tempo, passeei a cavalo por bosques, em um meio-dia de outono, sob folhas 
amareladas; eu era os cavalos, as folhas, o vento, as palavras que se diziam e 
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o sol vermelho que fazia entrecerrar suas pálpebras, afogados de amor.”105 A 
visão da personagem que cria é muitas vezes tão real quanto a de qualquer ser 
de carne e osso. O escritor sente, vê e interage com seres ficcionais. 
Compartilham de momentos que só quem escreve pode testemunhar tais 
experiências. A escritora catarinense Lausimar Laus, confessa, em suas 
correspondências, essas “visitas” inusitadas de seus personagens: “...o Homig 
(personagem principal), aquele sujeito, tomou conta de mim, e nem me 
deixava dormir. Era uma tentação de 24 horas. Eu me levantava nas noites, 
para pô-lo em pé, quando estava sentado, para pô-lo correndo, quando ficava 
parado. Foi homem que eu nunca vi na vida, mas chegava a vê-lo tão perto, 
via-lhe a camisa, a cor, ouvia-lhe a voz, sentia até o hálito forte e másculo. 
Ele veio de não sei onde e não me deixou tranqüila, enquanto não acabei o 
romance. Outros personagens eu conhecera, eram pessoas que ficavam na 
minha cabeça. Mas aquele Homig, aquele veio em pele e osso, em palavras e 
orações, sacudindo-me...”106  
A presença da personagem na vida do escritor é marcante.“Um 
personagem começa a existir a partir do que não sou e preciso ser, com 
urgência, ser; a partir do que sou e não sei ou não encaro ser; a partir da 
nuvem nublada em mim mesma, nuvem que vou cortando e recortando em 
                                                 
105  FLAUBERT, Gusteve. In: SABATO, Ernesto. O escritor e seus fantasmas. São Paulo : Companhia das 
Letras, 2003, p.105-6. 
106 . LAUS, Lausimar in: JUNKES, Lauro. O mito e o rito. Florianópolis :  UFSC, 1987, p.91. 
 49
infinitas caras de mim...”107 Depoimento, em tom confessional, como este, 
torna explícita a ligação autor/personagem. Amalgamados num mesmo ser, 
nutrem e instigam os mistérios da criação literária. Segundo Forster, “As 
personagens apresentam-se quando solicitadas, porém cheias de espírito de 
insubordinação. Pois têm numerosas analogias com as pessoas como nós. 
Tentam viver suas próprias vidas e, com freqüência, atraiçoam o esquema 
fundamental do livro. “Fogem”, “escapam do nosso controle”: são criações 
dentro de uma criação e, em relação a esta, muitas vezes desarmoniosas.Se 
lhes é dada completa liberdade, fazem o livro em pedaços, caso mantidas sob 
controle muito rigoroso, vingam-se, e destroem-no por decomposição 
interna.”108  As personagens ao serem criadas, como observa Forster, “não 
chegam assim frias à sua mente, podendo ser criadas em delirante excitação. 
Sua natureza, no entanto, está condicionada pelo que o romancista imagina 
sobre outras pessoas e sobre si mesmo, e, além disso, é modificada por outros 
aspectos de seu trabalho.”109  Os autores, em seus depoimentos, vão mais 
além: “...um personagem é tudo o que, em você, eu amo porque não posso ser, 
tudo o que, de você, eu gostaria de ter, tudo o que, em você, eu odeio porque 
não posso ser, ou porque sou e você me faz ver. É você, enfim, apresentável. 
Sou eu, enfim, apresentável. Você e eu resgatados no modelo do que deveria 
                                                 
107 FELINTO, Marilene. In: BRAIT, Beth. A Personagem. 6.ed. São Paulo : Ática, 1998, p.84. 
108 FORSTER, E. M. Aspectos do romance. Porto Alegre : Globo, c1969, p.52. 
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ser. Um personagem é um filho nascendo (de um sonho egoísta?) no canto da 
sala. Ou, então, é apenas um ponto na almofada que, de mentirinha, foi 
virando lua, foi virando jambo, foi virando ganso, foi virando Beto, foi 
virando Vera – e virou verdade.”110 Os seres que povoam a obra e a vida do 
autor se alimentam do amor do criador por suas criaturas. “Eles vivem, tenha 
certeza. Vivem na vida e, depois vivem no meu papel. Mas falar do processo 
de criação de cada um deles é material de longa conversa. Claro que, se eu 
não os amasse, não teriam o que têm em termos de vida.”111 Uma relação 
íntima. Impossível investigar a criação da personagem sem invadir a 
intimidade do seu criador. “Finalizando: Quanto a mim, o personagem surge 
com uma lembrança, um fato, qualquer coisa que me toca, no presente, em 
relação a qualquer coisa que me tocou, profundamente, no passado.”112                         
Através da arte de criar o autor doa a si mesmo a possibilidade de 
vivenciar experiências. O momento da criação é denominado por alguns 
autores como uma aventura inusitada. 
A escolha de não criar implicaria na escolha de não viver o mundo 
interior, no qual autor busca por ele mesmo. Nessa viagem pela escrita, o autor 
não caminha sozinho, a solidão o acompanha. 
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Os mistérios da criação literária não desvendam a opção do autor em 
escrever. Algumas vezes, nem o próprio escritor saberia responder. Só sabe 
que necessita mergulhar nesse mundo dentro dele mesmo. Engana-se quem 
procurar no exterior, na figura do autor, as respostas para os mistérios da 
criação literária. O autor escreve pela necessidade de expressar-se. Dar o seu 
depoimento sobre o mundo que o cerca e vazão aos próprios sentimentos e 
mágoas. “Também houve autores (como Sainte-Beuve) que louvavam as 
virtudes curativas da literatura...”113 Incapaz, no caso de Sainte-Beuve, de 
dissociar a obra do autor, no momento de criticá-la. Tendo convivência com 
figuras como Victor Hugo, Balzac, George Sand, Alexandre Dumas, Franz 
Liszt, e tendo a sua teoria maior interesse no autor do que na obra, Sainte-
Beuve sucumbiu ante a dificuldade de abster-se da opinião pessoal e vencer a 
proximidade com os gênios. O contato humano poderia, algumas vezes, 
contradizer a obra? “O juízo imediato tende, às vezes, a desvalorizar o 
contemporâneo: a submissão com respeito aos modelos antigos, o temor de 
perder seus riscos, juntam-se, como em Sainte-Beuve,a uma invencível 
repugnância diante da proximidade do gênio. Julgar ao vivo é coisa difícil: 
mas a cada instante se julga ao vivo.”114 
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Mesmo analisando o autor, qualquer crítico que deseja estudar a sua 
obra não pode acompanhá-lo na sua viagem pela criação. Precisa contentar-se 
com o que lê, com o que consegue desvendar da figura do autor e com o que o 
autor deseja revelar. Embora, o autor trabalhe com a realidade, não estará nela 
a sua total compreensão. “É característico de um bom romance que nos 
arraste para seu mundo, que nele mergulhemos, que nos afastemos a ponto de 
esquecer a realidade. E, não obstante, ele é uma revelação sobre a mesma 
realidade que nos rodeia.”115 Talvez, pelo fato de ser uma janela onde o leitor 
contemple a realidade, sem que ela o absorva. É sempre mais fácil seguir os 
passos de outrem, trilhar por caminhos já desbravados. 
Através da realidade da obra, o leitor não tardará a identificar-se com 
as personagens e elas o conduzirão pelos labirintos do enredo, por onde o 
autor previamente trilhou, no momento da criação, nos mistérios da criação 
literária. Para alguns autores, as personagens têm tanta importância quanto os 
seres de carne e osso. Confessam a paixão e admiração por essas “pessoas” do 
romance e admiram-se quando parecem tomar para si as rédeas do seu próprio 
destino no texto. Através das personagens o autor manifesta a sua opinião 
sobre o mundo, as pessoas que o cercam e sobre si mesmo.  
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Com a teoria procura-se exemplificar e analisar a criação literária. Alguns 
teóricos, pelo distanciamento, conseguem observar cientificamente o 
depoimento dos autores sobre a importância da obra nas suas vidas. 
Entretanto, esta análise jamais compreenderá o envolvimento do autor com a 
sua obra no momento da criação. Teóricos ficcionistas expressam com maior 
valor seus estudos sobre o ato de criar literatura. Estes sim seriam capazes de 
transpor para a teoria os “sintomas” que ocorrem durante a criação. A 
confissão auxilia no entendimento do ato de produzir ficção. Quando o autor, 
algumas vezes sem o saber, traz à tona coincidências entre a obra e a sua 
própria vida, concede aos teóricos a possibilidade de observar os mistérios que 








































O apartamento parecia exalar um cheiro diferente. Nenhum ruído 
chegava aos meus ouvidos. Larguei a caneta sobre a mesa. Recostei na 
cadeira. Já havia iniciado o primeiro capítulo daquele que seria o meu segundo 
livro. Optei por uma continuação de A Casa Sinistra. Por achar a história 
inacabada, precisava de um novo começo e de um final inesperado. Algo 
surpreendente até para mim. Algumas personagens da primeira história não 
teriam mais espaço na segunda, cederiam lugar a outras. Caberia a mim dar 
vida a novos seres. E caberia a eles conduzirem o enredo encontrando o 
caminho traçado para cada um deles.  Como disse Antonio Candido, no livro 
A Personagem de Ficção: “Não espanta, portanto, que a personagem pareça 
o que há de mais vivo no romance; e que a leitura deste dependa basicamente 
da aceitação da verdade da personagem por parte do leitor. Tanto assim, que 
nós perdoamos os mais graves defeitos de enredo e de idéia aos grandes 
criadores de personagens.” Sabendo da importância desses seres ficcionais na 
minha própria vida e na minha escrita, busquei na memória a essência do que 
desejava criar. Guardamos na lembrança uma galeria de modelos aptos para 
virem à tona na hora em que doamos vida aos seres de papel. Momentos 
vividos, sonhos, histórias contadas por alguém do passado, tudo guardado e 
armazenado, suscitando personagens tão reais quanto qualquer um de nós. 
Naquele meu segundo livro, eu não transporia com fidelidade os modelos reais 
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para a ficção. Embora, quando se transpõe um modelo para a ficção, se 
desfigure a criatura, ao dar-lhe características muitas vezes ausentes no 
modelo real. Nesse caso, eu usaria a imaginação, a observação e também a 
memória. 
No momento em que larguei a caneta, comecei a imaginá-lo. Um 
novo ser concretizava-se em minha mente. Moldei sua face, pintei seus lábios, 
seus olhos. Esculpi o corpo. Escolhi para ele características físicas. A força do 
olhar surgiu de dentro dele. O sorriso não foi obra minha. Como pôde nascer 
tão forte assim? Quem era ele, meu Deus? Quem era aquele ser recém criado 
em minha mente? Só a imaginação é capaz de suscitar e de gerar um outro ser 
na própria mente. Eu o deixaria viver através da escrita. Eu o colocaria no seu 
espaço de existência: o texto. Mas... Ele não se encaixava no enredo! Naquele 
momento ele não poderia “entrar” na história! Não é assim que funciona! Não! 
Não jogamos as personagens nas histórias sem existir um verdadeiro motivo 
para a presença delas ali. Existem regras para a escrita e eu tinha as minhas! 
Definitivamente aquela personagem não pertencia à história!  
A partir daquele momento, nada mais escrevi. Não fui capaz de me 
desassociar da minha mais recente criação. Lapidei suas feições, mãos, pés. A 
cor da roupa. Eu o via tão real quanto o sentia. Tão real quanto um ser 
ficcional poderia ser para um escritor. Baixei a cabeça sobre os braços. Tentei 
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descansar. Quando, sem querer, adormeci, uma incomum necessidade de 
escrever me despertou. Senti-me impelida a retornar à criação. 
Digitava no computador o que havia escrito. Corrigia. Voltava a 
escrever no papel. A presença dele sempre me rondando. Não se afastava. Não 
vagava pelos outros ambientes. Ficava ali, perto de mim, dentro de mim. Que 
homem seria aquele, meu Deus? Por que eu o havia criado? 
De súbito, larguei caneta e papel.  
Coloquei-me de pé. 
Precisava sair dali. Distrair o pensamento. 
Fui até a cozinha. Cortei uma fatia do bolo de chocolate que eu 
mesma havia preparado naquela tarde. Coloquei num prato, enrolei com papel 
alumínio. Não haveria momento melhor para fazer uma visita ao meu vizinho 
do apartamento de cima. A necessidade de distrair-me dera-me a coragem; o 
bolo, o motivo.  
Deixei o apartamento, sabendo que a levaria comigo. A personagem 
recém criada me acompanharia na visita, mesmo não tendo sido convidada. 
O convite fora feito num rápido encontro com Nathan, na entrada do 
prédio. Foi a primeira vez que eu o encontrei desde a minha sagaz mudança 
para aquele edifício. Eu saía do elevador, quando esbarrei nele. Parado, de 
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costas na passagem, lia o jornal. Eu não erguera o olhar e bati o meu ombro no 
braço dele. Assustado, ele perguntou: 
- Eu machuquei você? 
- Não. Não foi nada. Eu é que não olhei. Falei, apressada. 
- Você é nova no prédio, não é? 
- Mais ou menos. 
- Eu não a tinha visto antes... 
- Eu saio pouco do apartamento. 
- Meu nome é Nathan. 
- Nathan? 
- É, com “th”, como a personagem de Balzac. 
- Balzac? A qual livro você se refere? 
- Ilusões Perdidas.  Nathan era o amigo de Luciano de Rubempré. 
- É engraçado, mas eu ainda não o li. Conheço apenas Beatriz, A 
mulher de trinta anos, A mulher abandonada... esse não. 
- Que pena! Qualquer hora eu lhe empresto. Mas, você ainda não me 
disse o seu nome. 
Fixou os grandes olhos azuis em mim. 
- Leonora. Eu moro no 210. 
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- E eu no 310. O meu apartamento é em cima do seu. Apareça para 
uma visita... 
Estava feito o convite! 
Irrecusável! 
 
Respirei fundo e toquei a campainha do apartamento dele. A mão 
trêmula. Sentia-me como uma adolescente e me odiava por isso! Não o 
deixaria perceber. Uma adolescente de quinze anos de idade! Assim eu me 
sentia. Leonora, falei em pensamento para mim mesma, você já é uma mulher 
de trinta anos! Pare de agir desse jeito! 
Por que a demora? Deveria ter telefonado antes... Mas, eu não queria 
uma visita formal. Não queria ser esperada. 
Abri um grande sorriso, quando ele abriu a porta.  
- Olá, Nathan. Eu... Eu fiz um bolo de chocolate. Trouxe um pedaço. 
Não sei se você gosta. 
- Nossa! Quanta gentileza! Bolo de chocolate sempre foi meu 
preferido. 
 Por que o olhar dele me deixava aflita? Grandes olhos azuis. O 
cabelo grisalho. Bigode e cavanhaque no mesmo tom. A pele muito clara. 
- Vamos entrar? Convidou ele. 
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- Não quero atrapalhar você... 
- Eu estava apenas lendo, sem nenhuma tarefa urgente. 
Entramos. 
Na sala, a luz de um abajur deixava o ambiente acolhedor. Logo ouvi 
as primeiras notas de uma melodia. 
- Você gosta? 
- É linda. Respondi, imaginando que ele se referisse à música. Eu 
não conheço. De quem é? 
- Beethoven. 
Ele sentou-se no sofá. Encaminhei-me para a poltrona, no lado 
oposto. 
- Nossa! É linda mesmo! Eu conheço outras obras de Beethoven, 
mas não esta. Qual o nome? 
- Sonata para violino e piano, Primavera, este é o “Adagio molto 
espressivo”. 
- É maravilhosa! 
- O que você faz, Leonora, além de bolo de chocolate? 
- Sou professora. 
- Então temos algo em comum. 
- Você também é professor? 
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- Sou. 
- Vejo que você gosta mesmo de ler. Falei, observando a estante 
repleta de livros, atrás do sofá. 
- Não faço outra coisa. Brincou ele. 
- Acredito. Embora eu saia pouco, nos quase cinco meses que moro 
neste prédio, nunca tinha encontrado você... 
- Acho que não existe nada melhor do que ler e ouvir música. Pelo 
menos para mim. 
Ele se mostrava muito diferente do que eu havia imaginado. O modo 
simples como dizia passar os dias me deixou surpresa. 
- Você tem razão. Mas, para mim, existe algo mais. 
- E o que é? Perguntou, curioso. 
- Escrever. 
- Você é escritora? 
- Tenho um livro publicado. E estou tentando dar forma ao segundo. 
- Qual é o nome do seu livro? 
- Trarei um para você. 
- Tenha certeza que eu o lerei.  
Sorriu. Os dentes pequenos. 
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- Eu espero não atrapalhar você com ruídos aqui em cima quando 
você escreve. 
- Não. Ler com música certamente não perturbará quem mora no 
andar abaixo! 
- Você pode brigar se eu fizer barulho. Pode bater com o cabo da 
vassoura no teto do seu apartamento. Eu vou entender que é para fazer menos 
barulho. Brincou. 
Levantei-me. Sentia ser a hora de voltar a escrever. 
- Você já vai? Não quer beber algo? Café? 
- Não. Obrigada. Eu preciso ir. 
- Eu é que agradeço a visita e o bolo de chocolate. 
Acompanhou-me até a porta. 
- Boa noite. Falei. 
- Boa noite, Leonora. 
Atravessei o corredor, o coração aos pulos. Satisfeita com a minha 
desenvoltura. Eu o havia visitado! “Muita coragem a sua, Leonora.” Sussurrei 
para mim mesma. E um elogio desse, vindo de uma pessoa como eu, era para 
se sentir orgulhosa mesmo! 
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Não desci a escada sozinha. Mesmo quando conversava com o 
vizinho, “ele” estava comigo, não permitindo que eu alongasse a minha visita. 
Eu estava convicta, “ele” estaria comigo até conseguir inseri-lo na história.  
Voltei à mesa da sala de jantar, onde deixara as personagens no 
aguardo do destino que pudessem forjar na minha imaginação. Tomei a caneta 
na mão. Ressuscitei a protagonista do primeiro livro: Luísa. Desta vez, ela 
seria a narradora. Conduziria os caminhos da narrativa e julgaria, através da 
sua perspectiva, a atitude dos outros. Já deixara e ser uma adolescente. Não 
mais mantinha um diário. Sacrificar-se pelo amor não correspondido eram 
águas passadas. O medo que a rondava na casa sinistra não a perseguiria mais. 
A história teria um clima menos lúgubre. Ainda que o livro não se 
enquadrasse no gênero policial. Todavia, as primeiras páginas continham 
grande dose de mistério.  
O relógio solar não comandava o meu trabalho. Eu escrevia durante 
a noite, dormia durante o dia, quando necessário. A criação regia o meu 
tempo. Volta e meia, parava, tentava ouvir algum ruído vindo do apartamento 
de cima.  
Nada! Silêncio.  
Algumas vezes, sentia um hálito quente em meu rosto. Um sopro na 
pele. Julgava ser a personagem incentivando-me, exigindo a definição das 
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linhas do meu romance. Ela me rondava. Pressentia sua sombra, posicionada 
logo atrás de mim, enquanto eu me esforçava para desenvolver as anotações 
no papel. 
Por que me impelia tanto para escrever se não fazia parte daquela 
história? Talvez achasse que poderia entrar numa próxima... Eu não fazia 
idéia... 
A sua presença era suave. Nunca me causava medo. Como um bom 
presságio. Um ser nascido da minha imaginação, mas que sabia impor a sua 
vontade. Tão solitário, ali, na minha mente. Sem ter com quem se identificar. 
Ele só tinha a mim. E eu não era uma personagem. Eu não era como ele. Mas, 
me sentia como ele. Podia até compreendê-lo. Pensaria ele ser real? Eu vivia a 
minha vida. Ele se insinuava na minha, sem conseguir encaixar-se no seu 
universo. Ele precisava desprender-se de minha mente. Criador e criatura não 
compartilham do mesmo mundo.  
Quando amanheceu, puxei as grossas cortinas da janela. Seria 
sempre noite ali. Dependeria de mim decidir quando deveria amanhecer. E 
isso só ocorreria quando eu conseguisse libertá-lo da minha mente. 
Tudo era novo para mim. A ficção se mostrava como uma nova 
experiência, embora nunca se possa afirmar, num livro, onde começa a ficção 
e onde termina a realidade, ou vice-versa. Às vezes, a ficção e a realidade se 
 65
mesclam e se amoldam de maneira tal que nem mesmo o autor do livro é 
capaz de reconhecê-las e separá-las. Quando a realidade é transposta para o 
livro, perde o tom real e ganha tonalidades ficcionais. É como uma bala que 
derreteu o açúcar e grudou no papel. Um material impregnou-se no outro e 
seria impossível separar um sem mexer, alterar ou rasgar o outro. 
A narrativa já estava criando corpo. No terceiro capítulo, Luísa 
começa a lecionar num colégio particular, faz novos amigos. Entre eles, Joana, 
uma professora austera, sempre a esconder de todos o seu passado, incapaz de 
conviver em paz... Não! Não! Como uma personagem dessa poderia conviver 
com Luísa e os amigos sem causar problemas? Não. Se eu a deixar na história, 
com essas características, cedo ou tarde ela vai se sobressair! Arrebatará para 
si as rédeas do seu próprio destino, imprimirá novo rumo aos acontecimentos, 
não terá condições de administrar o enredo e não era isso que eu queria. Ou 
amenizaria suas características, ou a tiraria da história, antes de crescer! 
Decidi renomear a personagem: Sara, fiel confidente de Luísa, casada e mãe 
de três adolescentes.  
Naquela história não haveria tia. Nem passado. Nem casa sinistra... 
Nem padrasto. Luísa, a protagonista, libertara-se de todos. Uma nova mulher. 
Livre.  Dona do próprio destino. Forjando um local para ela realizar-se 
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profissionalmente, me realizaria através dela. Amigos confiáveis, sinceros. 
Embora compartilhássemos de um passado, optamos por esquecê-lo.  
A história tomava para si o meu ser por completo. Eu me realizava 
escrevendo, mas o preço a pagar não era desprezível. Enquanto concedia vida 
ao texto, nutria-me dele, porém nem sempre as trocas se davam em porções 
idênticas. A entrega do autor ao seu texto não está predeterminada, nem será 
comedida. A entrega é total e a vida passa a adquirir sentido na medida em 
que a criação se desenvolve. Mergulhada naquele mundo, com minhas 
criações, ouvi, ao longe, o som da campainha da porta. Outra realidade 
conduziu a atenção para fora do texto. Quase precisei dizer: “Calem-se! É a 
campainha!” E as personagens pareciam responder em coro: “Ah, não! Agora? 
Volta logo!” 
Passei a mão, pesada, pelo rosto. 
Espreguicei-me. 
A campainha soou novamente. 
Arrastei-me até a porta. 
Espiei pelo olho mágico. 
Não pude acreditar! Era ele! Nathan! 
Sem saber como agir, olhei ao redor. Senti-me vulnerável! Eu não 
havia previsto uma visita.  
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Ouvi leves batidas na porta.  
Lancei um olhar detalhado pelo ambiente. 
Ajeitei o cabelo.  
Fui atender. 
- Olá! Eu estou atrapalhando? Perguntou-me, sorrindo. 
O que poderia eu responder-lhe?  
- É que eu não vi mais você e fiquei preocupado. Está tudo bem? 
- Está. Eu não tenho saído muito. Tenho me ocupado com o novo 
livro... Você sabe... 
- Ah, claro! Eu não quero atrapalhar... 
- Não está atrapalhando. Interrompi. Eu preciso de um descanso 
mesmo. 
Como era estranho vê-lo ali no meu apartamento, ou melhor, na 
porta do meu apartamento. Ainda não o tinha convidado a entrar.  
- Entre. Eu disse, finalmente. 
Segui seus passos até o meio da sala. 
- Sente-se. 
- Obrigado. 
Cruzei as pernas e descruzei em seguida. Deixei as mãos sobre o 
braço do sofá, mas quando o olhar dele se fixou nelas, as recolhi para o colo.  
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Ele sorriu. 
Estaria tão sem jeito quanto eu? 
- Você aceita um café? 
- Claro. 
- Eu já volto. Fique à vontade. 
Levantei e fui até a cozinha. Embora me perturbasse a idéia de o 
deixar a sós com as minhas anotações.  
Resolvi ser rápida e voltar logo para a sala. 
Abri o armário e peguei duas xícaras. 
- Você me disse que estava escrevendo uma nova história. Já 
terminou? 
Um dos pires escapou da minha mão. Espatifou-se no chão da 
cozinha. 
No instante seguinte ele estava ao meu lado. 
- Você se machucou? 
- Não. Respondi sem perceber o sangue no meu dedo. 
Ele abaixou-se para me ajudar a recolher os cacos. 
- Você cortou o dedo! Deixe-me ver... 
- Não foi nada. Falei de imediato. 
Ele segurou a minha mão. Colocamo-nos de pé.  
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Abriu a torneira. Lavou o ferimento. 
- Não foi muito profundo. 
- Não foi nada. Repeti.  
Ele tirou um lenço branco do bolso. Enrolou no meu dedo, apertando 
levemente para estancar o sangue. Enquanto isso, eu o observava sem ele 
notar. O rosto próximo do meu. Nathan. 
- Segure assim. Já vai parar de sangrar. Disse-me. 
Tive vontade de chorar. Não por causa do ferimento ou pela dor que 
fingia não sentir, mas pela situação, o comportamento dele e o meu... Sentia-
me como uma adolescente.  
- Está doendo muito? 
- Não. Menti. 
Ele apanhou outra xícara com o pires, no armário. Serviu o café nas 
duas e carregou-as até a mesinha da sala. 
Sentamos. 
Os olhos dele começaram a percorrer o ambiente. Parou num bicho 
de pelúcia, numa das poltronas. 
- Aquele gato cinza com olhos amarelos se parece muito com um 
gato de verdade que eu tive há muito tempo... 
Ficou pensativo por um momento. Depois perguntou: 
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- Ele tem nome? 
- Não. 
- Nossa, ele se parece realmente com o gato que eu tive... Só que o 
meu era de verdade, é claro! Ele é o seu cúmplice na criação da história? 
Achei graça. Não conhecia o seu senso de humor. Aliás, 
aparentemente ele não demonstrava ser um homem com senso de humor! O 
cabelo levemente grisalho, o bigode e o cavanhaque davam-lhe uma aparência 
austera. Entretanto, com o sorriso moldando-se em seu rosto naquele 
momento, diria até que ele remoçava. A diferença de idade entre nós não 
chamaria a atenção. Eu era uma mulher de trinta anos. Se eu fosse uma 
adolescente, sim. Quantos anos ele tinha? Pouco mais de cinqüenta, talvez. 
Impossível precisar. 
- Bem, eu já tomei muito do seu tempo. Vou embora. 
- Eu gostei da visita. Falei, sincera. 
Acompanhei-o até a porta. 
- Boa noite, Leonora. 
Sorri.  
Fiquei olhando, enquanto ele subia as escadas e só então fechei a 
porta e entrei.  
Respirei fundo. 
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Voltei à mesa onde deixara minhas anotações. Tirei o lenço da mão. 
Observei o corte no dedo. O lenço manchado de sangue. 
- Manchei o lenço dele com o meu sangue... Sussurrei.  
Hora de retomar o mergulho na ficção. Hora de atender ao chamado 
insistente dos que buscavam vida através de mim. O ruído de passos no 
apartamento de cima teimava em se repetir. O que estaria ele fazendo? Fiquei 
imaginando... 
Certo, então Luísa alugou um apartamento e... Por que ele andava 
tanto pela sala?  
Voltei o meu olhar para o papel. Minha atenção sobrevoava o 
ambiente. Pairava pelo alto, na tentativa de transpor a laje de concreto e 
alcançar o andar acima. Fechei os olhos em busca de concentração. 
Concentração deveria ser vendida em cápsulas! Seria só ingerir e pronto!  
Dispersa, levantei. Fui até a cozinha. Pus água para ferver. Apanhei 
um pacote de macarrão instantâneo. Quem sabe se, com o estômago saciado, 
eu conseguiria concentrar-me na escrita. 
Depois de pronto, levei o prato para a mesa. Ali fiz a minha refeição, 
em meio às anotações. Trocava o garfo pela caneta, quando a idéia não podia 
esperar. 
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Acabei adormecendo, sentada, a cabeça apoiada sobre o braço, na 
mesa. 
Havia um quintal, a grama verde, roupas estendidas em um varal. Eu 
caminhava por entre os lençóis brancos. Procurava algo. De repente, ouvi 
passos às minhas costas. Eu precisava encontrar! Onde estaria? Então alguém 
chamou meu nome, me virei, assustada. Era minha mãe. Perguntou: “O que é 
isso?” Quando eu me preparava para dizer: “É o lenço de Nathan”, ela abriu o 
tecido e este foi se estendendo e se alargando, até transformar-se num lençol 
de casal. Um lençol de casal manchado de sangue! “Menina, o que é isso?” 
Gritava ela, à minha frente. 
Acordei de imediato. Abri os olhos e vi o lenço manchado sobre a 
mesa. 
Fui até o banheiro. Passei água no rosto. Escovei os dentes. 
Retornei à sala. 
Segurei as folhas com as últimas anotações feitas. 
Voltei algumas páginas. Li atentamente:  
 
“Não faço a menor idéia para onde a vida vai levar-me. Tenho 
procurado não pensar no passado. Alguns sentimentos teimam em 
ressuscitar nos meus sonhos. Vejo a casa onde cresci, sinto o cheiro dos 
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doces preparados por tia Eva. Mas, são somente sonhos. Lembranças que 
teimam em não me abandonar. Creio que jamais esquecerei o passado e já 
me conformei com isso. Quero apenas seguir em frente. As feridas, eu curo 
com o passar dos anos. Sei que não posso fugir para sempre, mas ainda não 
chegou a hora de voltar...” 
 
Parei.  
Retomei a leitura.  
 
“As pessoas que eu conheço me respeitam. Aqui, eu não tenho 
passado. Não escondo meus verdadeiros sentimentos. A experiência que 
vivi, quando adolescente, não desejo a ninguém. Uma paixão dissimulada 
pode levar uma pessoa a cometer erros gravíssimos ou simplesmente fugir, 
como eu fiz.” 
 
- Eu escrevi isso? Por onde anda o meu pensamento? Murmurei, 
admirada com a minha letra revelando emoções que eu julgava esquecidas. 
Teria sido “ele” a buscar aquilo tudo no fundo da minha alma? A 
minha personagem? Colocara palavras na ponta da minha caneta? Ou talvez 
“ele” tenha despertado em mim tais sentimentos! Na criação literária, as 
 74
emoções são degustadas sem cúmplices. E “ele”, desesperadamente, 
compartilhava sua sensibilidade comigo. Ele não pertencia ao mundo real. 
Tentava expressar-se através da minha escrita. Ou seria o inverso? Através 
dele eu conseguia traduzir meus próprios sentimentos? 
 
Resolvi deitar-me. Dormir na minha cama. Esquecer, pelo menos por 
algumas horas, as anotações. 
Acordei ao meio-dia. Não havia fechado a cortina da janela do 
quarto e o sol invadia o ambiente. O sol! Há quanto tempo não o via! E há 
tanto mais não o sentia na pele. Se eu desejava terminar aquele livro durante 
as férias de inverno do colégio, precisaria sacrificar-me. A disciplina é a aliada 
indispensável do escritor. Sairia do prédio somente para as compras mais 
urgentes. Fiquei ainda alguns minutos deitada. Depois, tomei um demorado 
banho de chuveiro. 
Preparei um sanduíche. Abri uma lata de refrigerante. Aquele seria o 
meu almoço. Levei-o para a mesa, na sala de jantar. 
Percebi quanto estava faminta, após começar a comer.  
Entre uma mordida e outra no pão, retomava a caneta e anotava 
detalhes importantes na história. Seria uma pincelada aqui, outra ali, se eu 
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estivesse pintando um quadro. As artes, de um modo geral, têm entre si muito 
em comum.  
Eu esquematizava e desenvolvia a história paralelamente. Não tinha 
idéia de como a finalizaria. Deixava as idéias surgirem aos poucos, no seu 
tempo, conforme as personagens desempenhassem ou não o papel que 
queriam assumir. Quando escrevi A Casa Sinistra, o processo de criação não 
fora igual. Eu o tinha todo esquematizado. Preparara um roteiro e só então 
desenvolvi a história no computador. Talvez por precisar vigiar de perto as 
próprias palavras.  Desta vez, deixava o pensamento solto, para que a 
personagem que me induzia a escrita me conduzisse a seu bel prazer. 
Luísa, desta vez, narrava a sua própria história. Falava sobre si. Não 
chegaria ao leitor através das palavras escritas no diário e lidas e interpretadas 
por outra personagem.  
Depois de encher duas páginas escritas a caneta, passava para o 
computador. Neste, transformava as duas páginas do esquema em cinco ou 
seis. Deixava a imaginação expandir-se, livre. Com a segurança das anotações 
prévias, enriquecia o mundo que envolvia as personagens. Dava-lhes cor, vida 
e realismo ficcional. E também um passado, uma referência para se 
desenvolverem.  
O sanduíche pela metade, aguardava no prato.  
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Iniciei a correção. A escrita saciara a minha fome. Nada mais 
nutritivo e saudável do que a criação literária! Bastaria, para mim, nutrir-me 
de imaginação. Sentia-me uma autora abastada. A dispensa repleta de 
criatividade. A escassez não se abateria sobre mim enquanto “o inquilino” 
habitasse a minha mente. 
Eu naquele momento era Luísa. Poderiam chamar-me por este nome, 
eu atenderia. Eu atenderia a todos os nomes incorporados naquele romance. 
Afinal eu era todas as personagens. Todas se constituíram e nutriram do meu 
ser. Doei a elas partes de mim. As personagens nascem de dentro do autor, 
mas depois, ao fazerem parte da história, o autor ainda estará por detrás de 
cada uma delas? Seria a voz do autor que se ouve? Até o momento da 
publicação o livro é do autor! Depois, passa a ser do leitor, e dos críticos, 
quando esses se interessam. É como quando se está gerando um filho. Depois 
que nasce, aos poucos ele se solta no mundo. 
Meus olhos ardiam, presos à tela do computador. Desviei-os para um 
canto da sala. Fixei-os no gato cinza. Um dia escreveria uma história usando-o 
como protagonista. “O gato cinza”, eu a chamaria. E não me importaria com a 
semelhança do conto de Allan Poe. Sorri. Os olhos amarelos do bichano 
refletiam o brilho da tela do computador. 
Ouvi a campainha tocar.  
 77
Automaticamente, levantei e fui atender. 
Abri a porta sem antes olhar quem era.  
Nathan! 
- Eu vim convidar você para jantar comigo. Você aceita? 
- Jantar? 
Olhei o relógio. 
Jantar? Há quanto tempo eu não jantava! Vinha me alimentando de 
sanduíche, macarrão instantâneo e literatura há vários dias. Como eu negaria 
um convite para jantar? 
- Vamos? Insistiu ele. 
Fez um leve gesto com a cabeça, as mãos enfiadas nos bolsos da 
calça. 
Fechei a porta do apartamento e o acompanhei escada acima. 
- Como está o seu dedo? Perguntou. 
- Já está bom. Respondi.  
 
Lembrei que talvez ele quisesse o lenço de volta. Eu nem o havia 
lavado e nem o faria. Afinal, era somente um lenço, não um lençol, como no 
meu sonho e... Ele deveria ter muitos outros, aquele não faria falta. 
Ele abriu a porta do apartamento. 
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Entramos. 
Na sala de jantar, a mesa posta para dois. Pratos, talheres, 
guardanapos, copos, distribuídos com esmero sobre a toalha branca. 
- Eu preparei uma lasanha de frango. Espero que você goste. 
- Adoro! Eu não tenho feito uma refeição descente desde que 
comecei a escrever o romance. 
- Você está com fome, mas não se sente muito à vontade na minha 
casa, não é? Observou ele. 
Tentei disfarçar. Sorri.  
Eu nem ao menos tinha sentado.  
Estacara, de pé na entrada. 
- Vou buscar o nosso jantar. Fique à vontade, por favor. 
Como? Eu bem que me esforçava! Olhei ao redor. Os livros na 
estante. Tudo organizado!  
Ele trouxe o prato com a lasanha. Nem lhe ofereci ajuda. Onde eu 
havia deixado a minha educação?  
Sentamos à mesa. 
Um jantar à meia luz, regado a vinho branco e Beethoven. 
Procurei manter a atenção no meu prato, e esquecer os grandes olhos 
azuis à minha frente. 
 79
- Está ótima! Falei. Você gosta de cozinhar? 
Ele confirmou com a cabeça, enquanto colocava o garfo entre os 
lábios. 
Sorriu. 
Esvaziei a primeira taça de vinho.  
Ele adiantou-se em servir-me mais. Encheu também a sua.  
Já não me sentia tão nervosa. Achava graça em tudo que ele falava.  
- Agora vamos à sobremesa! Disse ele. 
- Não brinca! 
- É brincadeira. Eu não sou bom com doce. Confessou ele. 
Eu ri, reprimindo um comentário do tipo: “Você já é um doce, 
Nathan”. Nossa! Eu havia exagerado no vinho! 
Sentamo-nos no sofá. Cada um numa extremidade. 
- Eu criei uma personagem. Comecei, acariciando a franja de uma 
almofada. Não consigo colocá-la na história. Simplesmente não consigo 
encaixá-la! Confessei, audaz. 
- Como ela se chama?  
- A história ou a personagem?  
- A história. 
- Ainda não dei nome para ela. Respondi, de um modo afetado. 
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- E a personagem? 
- Na verdade não é “ela” é “ele”. Eu não dei nome para ele também. 
Acho que ele só terá um nome quando eu conseguir encaixá-lo. Afinal, só 
temos um nome por termos alguém para nos chamar por esse nome, para nos 
identificar, não parece natural? Ele não tem! Não tem ninguém para chamá-lo 
pelo nome. Ele só tem a mim para dar-lhe existência. 
Encarei-o. O seu olhar não desviou do meu rosto.  
- E por que você não o coloca na história? Não fez isso com as 
outras personagens? 
- Ele não se encaixa! Não teria como entrar neste momento... 
Murmurei. Você está achando que eu sou louca, não é? E está arrependido do 
convite para o jantar. 
- Você é a criatura mais misteriosa que eu conheço! Conte-me mais. 
Com o incentivo e a terceira taça vazia, continuei.  
- Ele não me deixa dormir. Parece ter vida própria, vontade própria. 
Ele, às vezes, comanda o que eu escrevo! 
- Você o criou, você é superior a ele! 
- Será? Se ele estivesse inserido na história, estaria limitado a ela... 
- Eu nunca imaginei que uma personagem conseguisse manifestar-se 
desta maneira! Na minha opinião ela não pode existir fora do universo da 
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ficção. Veja bem, o nosso mundo real não é o dela! Aqui fora a personagem 
não sobrevive! 
- Esta personagem que eu criei não está aqui fora, está dentro da 
minha mente. Declarei, solene. 
- Como você a vê? Como ela é? 
Parei um pouco para pensar. Não era seguro falar sem ponderar 
primeiro. 
- Acho que você deveria arriscar e colocá-la na história. Comentou 
sem esperar a minha resposta para a sua pergunta anterior. 
- Não é assim. Ela ainda não se encaixou... Esta personagem é um 
ser, um homem, não é uma peça. Precisa fazer sentido para o desenrolar da 
trama. Eu apenas a sinto presente em mim, aguardando... Incentivando-me a 
escrever... 
- Vou começar a sentir ciúmes “dessa personagem”. Falou sério, os 
olhos nos meus. 
Disfarcei, sorrindo. 
- Ciúme de um personagem! Imagina! Protestei.  
- Parece loucura, não é? 
- Acho que sim. Respondi, hesitante, um tom misterioso na voz. 
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- É, mas não há ninguém mais próximo e íntimo de um escritor do 
que as suas personagens. Dizem que Balzac via e convivia com as 
personagens dele. Dizem, não é mesmo? Acentuou, sorrindo. Você também as 
vê? Elas rondam o seu apartamento? 
- Sim. Respondi simplesmente. 
- Acho que o seu apartamento anda muito movimentado 
ultimamente, não é? 
- Não tenho do que reclamar. Brinquei.  
- O meu, pelo contrário, anda muito solitário. 
- Mas eu estou aqui.  
Ele largou a taça de vinho. Aproximou-se. Sentou ao meu lado. 
Pensei comigo: Ele é real, ele é real! Não é um fantasma. Não é uma 
personagem. 
Ele, então, aproximou-se ainda mais. 
Senti a sua respiração no meu rosto. O hálito inebriante de vinho. 
Acariciou suavemente os meus cabelos com as pontas dos dedos. 
- Leonora, eu quero beijar você. 
Aquele momento deveria ficar registrado para sempre. Se eu tivesse 
o poder de congelar o tempo, assim o faria. Como quando paramos de 
escrever uma cena e as personagens ficam lá, estáticas, aguardando o próximo 
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movimento do escritor para tocar suas vidas. Por que não tinha eu o mesmo 
poder sobre aquele momento? Somente assim poderia transcrever todos os 
sentimentos que tumultuavam e afloravam na minha mente, nos breves 
segundos em que os lábios dele demoraram até tocarem os meus. Desejei ter 
uma caneta na mão para reescrever as cenas, os próximos capítulos daquele 
romance recém iniciado. Resolvi ser a personagem. Não mais a escritora. 
Personagem principal da minha própria existência. Deixaria o desejo conduzir 
o desenrolar da cena seguinte. Como cenário: o quarto de Nathan. 
Eu não seria capaz de criar na ficção um momento como aquele! 
Talvez fosse até capaz de descrever, mas jamais sentiria, através da escrita, o 
que sentia com Nathan. A diferença se definia em diversos sentidos. Ou 
melhor, nos cinco sentidos. Estar com Nathan, sentir a atenção e o carinho 
dele só para mim... Levá-lo ao prazer. Uma experiência compartilhada! 
Diferente da solidão da criação literária. Diferente. 
 
Acordei e fiquei por algum tempo olhando o ambiente à minha volta. 
Aquele não era o meu quarto. Não!  
Eu me encontrava no quarto do meu vizinho! 
O jantar, a conversa, o vinho, a noite de amor. Tudo voltava a minha 
mente.  
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Ergui o corpo.  
Olhei para o homem ao meu lado. Ele dormia.  
Não me senti culpada por acordar ali ao lado dele! Luísa teria feito o 
mesmo na história! Ela ainda o faria, na primeira oportunidade que se 
apresentasse. Eu seria benevolente e proporcionaria a ela também uma noite 
de amor! Se surgisse na vida dela, no texto, alguém como Nathan. 
Em meio às minhas divagações, os olhos dele se abriram e fixaram-
se em meu rosto. 
Sorriu. 
- Bom dia! Falei. 
Ele aproximou o rosto do meu. 
- Bom dia, Leonora! Que bom que você está aqui comigo. Sussurrou 
em meu ouvido. 
Como é agradável o contato com os seres humanos, às vezes! Uma 
personagem jamais me surpreenderia daquela maneira! Mesmo eu a libertando 
no texto.  
- Você dormiu bem? Perguntei.  
- Muito.  
Sorriu. Puxou o lençol sobre o peito. 
- Há muito tempo eu não dormia tão bem! Confessei.  
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- Então, já sabe aonde ir quando precisar de uma boa noite de sono. 
Brincou ele. 
- Olha que eu venho mesmo! 
- Que tal jantarmos hoje? 
- Aqui? Perguntei. 
- É onde você dorme melhor! 
Por que as minhas personagens não falavam daquela maneira?  
- Pode ser lá em casa, se você quiser. Ofereci.  
Eu estava sendo educada. Preferia estar ali, no apartamento dele, no 
quarto dele! 
- Oito horas eu vou chamar você, está bem? 
- Ótimo! 
- Você estará mergulhada na criação do seu livro, vai precisar de um 
salvador. Eu serei o seu herói! Salvarei você! Trarei você de volta ao mundo 
real. 
Como eu poderia agradecer? Bem, confesso que, naquele momento, 
encontrei uma maneira... 
 
Eu era a escritora, a narradora e a protagonista da minha própria 
história! 
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- “Nathan! Nathan!” Sussurrei, enquanto descia a escada. 
No meu apartamento, o dia não havia amanhecido. Corri até a janela. 
Abri as cortinas. Sentei no sofá. Peguei o gato de pelúcia. Abracei e beijei seu 
pêlo cinza. Fiquei por alguns momentos olhando para o teto.  
Silêncio. 
Escrever! Escrever! 
 O pensamento instalou-se na minha mente. E logo a necessidade 
despertou em mim. Luísa precisava dar continuidade à sua vida. Direcionar o 
seu caminho. O relacionamento com Nathan incentivou-me a compartilhar da 
felicidade com ela.  
Levantei. 
Olhei os papéis sobre a mesa. 
Puxei a cadeira. Sentei.  
Revi alguns trechos. Havia sempre a necessidade de retroceder para 
ir em frente. Reler algumas linhas para penetrar no universo ficcional e voltar 
a regê-lo. Luísa atravessava um período crucial da sua vida. Um aluno seu 
demonstrava um sofrimento reprimido e ela tentava descobrir o motivo. 
Aluno? De onde surgiu essa personagem? De onde surgiu a idéia? Claro, ela 
era professora, mas... Quem mais tinha planos para ela além de mim? Numa 
conversa sincera com esse jovem, Luísa percebeu quantos problemas o 
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adolescente carregava consigo. Quis ajudá-lo. Discretamente passou a analisar 
o comportamento dele, durante as aulas e fora delas... 
 
“- Eu tenho observado você durantes as aulas, Tasso. Você me 
parece ausente! Não entrega mais os trabalhos na data, não vem no dia da 
prova... 
- Professora, eu esqueci o trabalho em casa, já lhe disse. 
- E a prova, Tasso, por que você não veio fazer? Estava doente? 
- É, eu estava. Respondeu, amuado. 
- Então traga um atestado médico.  
- Eu não fui ao médico, só não me sentia muito bem para vir à aula. 
Explicou ele. 
- Eu estou muito preocupada com você. Quero ajudá-lo! 
Fiquei por alguns instantes observando o rapaz, seus olhos  
encheram-se de lágrimas. Mordeu os lábios para não chorar.Tão quieto e 
concentrado no inicio do semestre! Sempre o primeiro a entregar os 
trabalhos, todos o queriam na equipe... De repente, se afastou dos amigos e 
vice-versa. Faltava às aulas, não fazia as tarefas. Como eu gostaria de 
descobrir o que estava acontecendo com ele! Mas se ele não falava, como eu 
descobriria? 
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Conversei com os outros professores. Queria saber se o mesmo 
acontecia nas outras disciplinas.  
- Às minhas aulas, há muito tempo ele não assiste. Respondeu Sara 
quando a procurei na hora da pausa. 
- E você não tentou conversar com ele? Eu quis saber. 
- Tentei, mas se ele não aparece na aula, como vou conseguir? 
Mandei recado pelos amigos. Mas, não adiantou muito. 
- Eu ando preocupada com ele. Alguma coisa aconteceu com esse 
rapaz. Ele não era assim! Vou procurar saber dos outros professores. 
- A Soninha e o Tobias estão atrás dele.  
- Por quê?  
- Ele ficou de devolver uns livros e não trouxe ainda. Imagina! Logo 
aquele menino que vivia na biblioteca! Agora não põe mais os pés lá! 
- Eu o estava observando na hora do lanche. Ele se isola num canto. 
Não conversa com ninguém. O comportamento dele está deixando-me muito 
aflita. Preciso fazer algo por ele. Você o conhece há muito tempo?  
- Conheço. Ele estuda aqui no colégio desde menino. Desde o 
primeiro ano, se eu não me engano. Sua mãe sempre participava das 
reuniões, uma mulher muito bonita. O pai era professor. Já deve estar 
aposentado.  
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- Ele é filho único? Perguntei. 
- Creio que sim. Um pouco mimado. Mas, é natural que o fosse. 
- Você sabe que ele quase chorou quando eu lhe perguntei o que 
estava acontecendo com ele? Por um momento achei que ele se desmancharia 




O ruído do telefone perturbou a minha concentração. Tentei 
continuar. Fingi não ouvir.  
Impossível! 
O insistente toque do telefone sobrepôs-se à minha atenção na 
história. O que fazer? Melhor seria atender e acabar logo com o barulho. 
Larguei a caneta na mesa. 
Deveria ter desligado o aparelho antes de começar a escrever. Uma 












         A Vida e a Obra 
 
 
Eu estava decidida, a minha dissertação de mestrado seria uma 
análise do livro A Casa Sinistra, da escritora J. Lins! 
Não era um livro conhecido. Mas era policial e esse gênero sempre 
me chamou a atenção! Poderia escolher sob qual aspecto desejaria trabalhá-lo. 
Já o havia lido há alguns meses. O livro fora publicado por uma editora local. 
Eu suspeitava que a escritora também fosse da cidade. Gostei da escolha e o 
mesmo ocorreu com o meu professor orientador do mestrado, quando estive 
com ele no dia anterior. 
 
- Professor, eu queria escolher um livro com uma boa história de 
suspense. O senhor sabe, eu adoro um mistério e, se eu não me identificar com 
a obra, será somente mais um trabalho científico. Isso eu não quero... 
- Você tem várias opções e deve escolher algo com que realmente se 
identifique. 
- Parece que tudo já foi escrito sobre as obras famosas. Eu não quero 
bater na mesma tecla, ora! Quero algo atual, o senhor compreende? Uma 
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história passada nos nossos dias, com personagens que se pareçam com as 
pessoas que encontramos na rua, como eu e o senhor.  
- Decida-se com calma. Você tem bastante tempo para a pesquisa. 
Aconselhou ele.  
- Eu li há algum tempo atrás um romance que me chamou a atenção. 
Chama-se A Casa Sinistra, de J. Lins, o senhor conhece? 
- Não. Não conheço. 
- É bem interessante! É classificado como ficção policial, mas não 
segue uma linha tradicional: criminoso e detetive. Essas duas figuras não 
existem no livro. Aliás, não há crime algum na história. Mas, o suspense e o 
mistério se escondem atrás de cada palavra, de cada personagem. A história é 
narrada através do diário de uma das personagens. Uma amiga encontra o 
caderno e discorre sobre a adolescência de ambas. A leitura me prendeu do 
início ao fim! Era como se eu, leitora, a cada página, fosse desafiada a 
investigar mais e mais. 
- Pode ser interessante! Depende, é claro, do que você irá abordar na 
análise da obra. 
- É, isso eu ainda preciso pensar... Quem sabe se eu conversasse com 
a autora, surgisse alguma idéia... 
- Esqueça a autora. Adiantou-se ele. Detenha-se na obra.  
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Esquecer a autora. Repeti as palavras dele em pensamento. Seria 
possível? Ler um livro e esquecer quem o escreveu? Existiria aquela obra sem 
a autora? Bem, não era exatamente isso que ele dissera, aconselhara-me 
apenas a me ater à obra.  
E foi o que eu fiz. 
 
Trancada em meu quarto, reli a primeira página de A Casa Sinistra. 
 
“Hoje ele veio morar em nossa casa”. Com esta frase Luísa 
começava o seu diário. Um diário! Poderia haver algo mais sublime e 
íntimo? Com aquelas palavras, uma simples adolescente como eu 
confessava o seu amor impossível. Os primeiros sintomas da paixão 
nasceram ao ouvir o “Adagio molto espressivo” da “Sonata para violino e 
piano, em Fá Maior”, “A Primavera”, de Beethoven. 
 
Beethoven! 
Larguei o livro sobre a cama. 
Fui até a sala. 
Mimô, um pequeno poodle cinza, dormia no tapete. 
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Olhei os discos na estante. Passei o dedo lentamente, selecionando 
um por um e inspecionando. 
Ouvi barulho às minhas costas. 
Virei, de súbito. 
- Pai, o senhor tem algum disco de música clássica? 
- Tenho sim. 
Ele juntou-se a mim na procura. Fiel aos seus discos de vinil, 
conhecia a coleção de cor.  
- O que você está procurando, Fabi? 
- Beethoven. 
- Olhe este! É de Beethoven. 
Segurei. 
- “Leonora”... Não, não é esta música. É uma sonata... 
- Não. Só tenho este mesmo! Talvez eu encontre nas coletâneas. 
Tenho que dar uma olhada. 
- Deixa, pai, deixa. Era só curiosidade minha. Vem, Mimô, vem 
dormir. 
De volta ao quarto, sentei à escrivaninha. Mimô deitou-se na minha 
cama. Abri a gaveta. Mexi nas anotações. Projetos, resumos, roteiros 
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inacabados. Todos! Inacabados! Se ao menos eu escolhesse um para 
concluir... 
Olhei para A Casa Sinistra sobre a minha cama. Como deveria ser 
gratificante para um autor ver o seu livro publicado! O trabalho do 
mestrado seria um desafio. “Começar” se mostrava sempre mais fácil para 
mim. Entretanto, dessa vez, jurei concluir a dissertação. Por isso era 
imprescindível ser do meu agrado a obra escolhida para a análise. Não só 
isso! Precisava despertar a minha curiosidade. 
Curiosidade! A Casa Sinistra chamou-me, à primeira vista, a minha 
atenção pela ilustração da capa. Uma casa, como aquelas dos filmes de 
assombração, parecia convidar o leitor a “entrar” na história. E eu aceitei o 
convite. Mergulhei no mistério e convivi durante dois dias com as 
personagens da trama que se enredava em torno de uma adolescente, 
despertando para o amor. A casa, servindo de cenário, assistia a tudo no 
mais silencioso conchavo. Eu, cúmplice do amor proibido da protagonista, 
me compadeci do seu sofrer.  
Naquela momento, eu não me envolveria no drama da personagem. 
Distanciaria-me na leitura para analisar o que realmente interessava na 
obra.  
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Lembrei-me então do que lera, certa vez, em Poética de romance, 
matéria de carpintaria, de Autran Dourado.O autor confessava ter perdido a 
inocência de leitor e não conseguia mais se entregar à magia da leitura: 
“...eu ficava o tempo todo observando como ele conduzia a sua narrativa, 
de que maneira conseguia os seus efeitos, como fabricava as suas imagens. 
Em vez de me entregar ao ritmo da prosa, ficava vendo como ele 
alcançava esse ritmo através de elementos objetivos.”  
Talvez essa perda de ingenuidade não seja crônica. Depois de 
dissecar, ou melhor, demolir A Casa Sinistra, poderia eu me envolver 
naquela trama novamente? Depois de “apurar” a minha visão para a 
produção à qual eu me dispusera, as obras que por ventura eu lesse no 
futuro não teriam o mesmo impacto sobre mim. Seria o preço a pagar. 
Todavia, a segunda leitura não me revelou muito. Talvez eu 
estivesse, ainda, muito envolvida com as personagens.  
Peguei um caderno e comecei a anotar os pontos que deveria analisar 
na obra. Isso me ajudaria a manter a lógica para uma análise distanciada da 
história. 
Por mais que eu lesse e anotasse itens sobre o narrador, a estrutura, o 
estilo da autora, sentia a necessidade de descobrir para além da análise da 
obra. A planta baixa do livro não me revelaria, por exemplo, de onde 
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surgiram aquelas personagens tão cheias de vida. Por mais que eu traçasse 
ângulos e retas no desenvolvimento da narrativa, não desvendaria o 
verdadeiro motivo daquelas criaturas direcionarem as suas vidas daquele 
modo. Isso eu não descobriria no livro! E era isso a me interessar! O que a 
autora ali escrevera, todos podiam ler. Eu desejava ler mais. Saber mais. 
Não somente interpretar sob esse ou aquele ponto de vista. E se não fosse 
nada disso a intenção da autora? Somente ela poderia dizer. Somente ela. 
Passei grande parte da noite pensando. Visitei, por várias vezes, em 
sonho, A Casa Sinistra. Lá, não encontrei as personagens, a autora veio me 
abrir a porta. Acordava de súbito, temia entrar. Receava arrepender-me. 
Entrar na Casa Sinistra, conhecer a autora, era um caminho sem volta. 
Eu precisava estar certa de que realmente valeria a pena. Mas como 
saber, sem tentar? Se os próprios autores confessam a importância e o 
envolvimento da criação literária em suas vidas, por que eu daria ouvido 
aos teóricos que jamais experimentaram o êxtase de criar? 
Achei melhor não consultar a opinião do meu orientador. Sabia o 
que ele me recomendaria e decidi contar-lhe depois. Depois que eu 
conseguisse contato com a autora de A Casa Sinistra.  
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Não foi difícil conseguir o telefone da escritora. O editor me cedeu, 
com prazer. Com a posse do número, liguei imediatamente. 
Houve demora em atenderem o telefone.  
Quase desisti.  
Finalmente ouvi um “alô”, abafado. 
- Por favor, eu gostaria de falar com J. Lins, autora do livro A Casa 
Sinistra. Ela está? 
- Está falando com ela. 
- O meu nome é Fabiana, eu sou estudante de pós-graduação em 
Literatura e gostaria de conversar com a senhora sobre o seu livro. A senhora 
teria um tempo para me receber? 
Silêncio. 
- Poderia ser amanhã? Insisti antes de ouvir a resposta. 
- Pode ser. Depois do almoço, está bem? Eu vou lhe passar o meu 
endereço. 
- Obrigada. Pode falar. 
A voz da escritora me pareceu como a de uma garotinha. Embora 
por telefone sempre haja uma mudança no tom. O importante era que eu tinha 
em mãos o endereço dela e poderia estar nascendo naquele momento a minha 
dissertação de mestrado.  
 98
Procurei não pensar no que diria o meu orientador. Assumiria os 
riscos.  
O esperado encontro com J. Lins seria o começo de tudo.  
Como seria ela? Jovem? Simpática? Opor-se-ia ao meu trabalho? 
Como ela me receberia? Uma escritora de história policial! Seria igual aos 
escritores de outros gêneros? Edgar Allan Poe não era como os outros 
escritores! E Agatha Christie? Alguém suspeitaria que aquela senhora 
inglesa escrevia sobre crimes e era especialista em veneno? O mistério no 
livro de J. Lins se encontrava nas personagens e na casa onde a 
protagonista cresceu: A Casa Sinistra. Eu visitaria, no dia seguinte, a casa 
da escritora. Seria esta também sinistra? Em qual mundo vivia a escritora? 
Uma escritora de história policial!  
 
Toquei o interfone do prédio onde J. Lins morava, às duas horas da 
tarde. O edifício moderno colocou abaixo o primeiro mito erguido sobre 
ela. Como achava inspiração em meio ao tumulto do centro da cidade? 
Uma voz me mandou subir. 
“Agatha Christie, aqui vou eu”. Pensei comigo. 
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No elevador, lembrei do bloco de anotações. Deveria estar na minha 
bolsa. Não estava. Nervosa, quis desistir, ir embora. O que faria? Logo no 
primeiro encontro! Olhei os botões luminosos no painel. Não me movi.  
A porta abriu. 
Saí. O corredor bem iluminado mostrou à minha esquerda o 
apartamento 210. 
Tarde demais para recuar. 
Ergui o braço e toquei a campainha. 
Uma mulher jovem, vestindo calça jeans e camiseta amarela, 
atendeu e convidou-me a entrar. 
- Você é J. Lins, a escritora? Perguntei, descartando a formalidade 
do “senhora”. Meu nome é Fabiana Soares Ramos. Sou estudante de 
mestrado em Literatura. 
 Apertei a sua mão, fria. 
Ela me acompanhou até o sofá.  
Sentamos. 
Passei o olhar pelo ambiente. 
Na sala, um sofá de tecido estampado azul e amarelo. Duas poltronas 
na mesma cor. A mesa de centro servia como base para uma pequena 
estátua esculpida em madeira, de uma mulher ajoelhada fazendo surgir de 
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seus braços uma figura masculina que a beijava nos lábios. Num ambiente 
conjugado, a sala de jantar servia de escritório. Livros e grande quantidade 
de folhas espalhadas dividiam espaço com um computador e impressora. 
Na parede, poucos quadros. Diante da janela, uma moldura dourada exibia 
uma cópia da pintura “Contemplação”, do pintor Pere Borrel, onde uma 
jovem trajando um longo vestido branco observava o crepúsculo. Sobre o 
sofá, uma reprodução de “Homem e Mulher Contemplando a Lua”, de 
Caspar David Friedrich. Voltei meu olhar para a poltrona e notei um 
objeto. A princípio pensei ser uma almofada. Não era! Um bicho de 
pelúcia! Mais precisamente um gato. Cinza. Olhos cor de mel.  
- Este é Lustô? Perguntei.  
Não contive a curiosidade, o gato de Luísa, descrito no livro A Casa 
Sinistra era idêntico àquele! 
- Talvez.  
Foi a resposta dela. 
Um silêncio constrangedor se instalou entre nós. 
Resolvi falar. 
- Bem, como eu lhe disse ao telefone, li A Casa Sinistra e pensei em 
estudá-lo para a dissertação do meu mestrado. Realmente uma história 
fantástica! Confesso que foi um dos melhores livros que já li... 
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Esperei em vão uma reação positiva por parte dela. Sua atitude 
blasée me deixou hesitante. De repente, associei as duas gravuras na parede 
às grossas cortinas estendidas diante da única janela do ambiente. Era noite 
ali dentro! Lá fora, o sol brilhava! Não havia vestígio algum da claridade 
do dia naquele apartamento. Os cantos da sala, mergulhados na sombra, 
não deixavam definir a extensão do local. A porta entreaberta, onde julguei 
ser o quarto, sugeria a presença de alguém à espreita.  
Meu olhar prendeu-se no gato cinza. Os olhos, de plástico, amarelos, 
me encaravam. Arrependi-me de ter reparado nele.  
- Eu... Eu quero me desculpar por não ter trazido um bloco para as 
anotações... Se você não se importar, eu gostaria de voltar ainda esta 
semana para conversarmos e começarmos formalmente o trabalho. 
- Para mim está ótimo! 
Ela concordou? Parecia ter ficado contente com a minha despedida. 
Suspeitei que esperasse alguém para jantar. Eu sentia um cheiro apetitoso 
vindo da cozinha! 
Levantei. 
Ela me acompanhou até a porta. 
- Eu queria saber como devo chamá-la, J. Lins? Qual o seu nome? 
- Você pode me chamar de Leonora. É o meu segundo nome. 
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- Leonora? Como a música de Beethoven? Perguntei, astuta. 
- Nem tudo é premeditado. Às vezes nós somos vítimas do acaso. 
Acaso! Sim, ora! Naquele apartamento povoado por fantasmas, o 
acaso não se criava! Criaturas se ocultavam nas sombras e ela, com certeza, 
os via. Eu não! E nem fazia questão. Talvez a janta fosse para eles. O 




- E então, como vão as leituras? Perguntou meu orientador quando 
passei em sua sala, no final da tarde. 
Desanimada, respondi: 
- Ah, professor, eu vou precisar reler o livro... Vou sim... Vou reler... 
Reler... Reler... 
- O quanto for necessário. Acrescentou ele. 
Não sabia como contar sobre a visita à escritora. Mas afinal, o que 
ela me revelara? Nada.  
Voltei-me para ele, antes de sair. 
- Acho que não devemos mesmo conhecer o autor, só a obra. Eu 
conheci a autora do livro A Casa Sinistra, professor. 
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- Conheceu? 
- Sei que o senhor não concorda, mas, eu precisava conhecê-la. Mas, 
confesso que não ajudou muito. Se bem que não conversamos o suficiente 
para que ela me revelasse... Bem, eu vou reler a obra ou mesmo escolher 
um outro livro, talvez... 
Suspirei.  
- Quando você tiver algo anotado, traga para eu ler. Comentou, 
voltando-se para a leitura que fazia quando entrei.  
 
 
Reiniciei a leitura de A Casa Sinistra. 
 
“Hoje ele veio morar na nossa casa”. Com esta frase Luísa 
começava o seu diário. Um diário! Poderia haver algo mais sublime e 
íntimo? Com aquelas palavras, uma simples adolescente como eu 
confessava o seu amor impossível. Os primeiros sintomas da paixão que 
nasceram ao ouvir o “Adagio molto espressivo” da “Sonata para violino e 
piano, em Fá Maior”, “A Primavera”, de Beethoven. 
“A música de Beethoven invadia a casa na noite quente de verão. 
Aquela já não era mais a nossa casa! Ele estava ali e a sua presença 
 104
preenchia todo o ambiente. Sua vontade sobressaía-se à de minha mãe, 
Florina. Ela se rendera a ele. Nathanael tomara para si a soberania da 
casa. 
Eu não encontrei outro caminho a não ser refugiar-me à proteção 
de tia Eva. E seu domínio limitava-se à cozinha. Tia Eva preparava as 
refeições. Ali ele não entrava, nem minha mãe. Eu me sentia segura entre 
panelas fumegantes e o ruído dos talheres. Preparava o alimento que ele 
iria degustar. 
Na mesa, durante as refeições, eu mal erguia o olhar para ele. Por 
quê? Seria aquele homem capaz de enxergar o amor de uma 
adolescente?” 
Enquanto eu lia o diário de Luísa, via diante dos meus olhos aquela 
família tão próxima de mim. Porém, conforme avançava a leitura, um 
abismo abria-se entre Luísa e eu. 
Como poderia eu imaginar? Minha melhor amiga nutria uma paixão 
pelo padrasto e, o que era pior, não confiava em mim. Eu que sempre 
confiei nela! Compartilhei tudo com ela! Se ela tivesse confiado em mim... 




As mãos frias da escritora vieram até meu quarto virar as páginas do 
livro. Naquela releitura, a voz de Leonora soou em meus ouvidos a cada 
palavra. A sua imagem tomou a forma da personagem Luísa e vice-versa. 
A partir daquele momento, era o rosto da escritora que eu visualizava ao 
imaginar as cenas do livro. 
Não! Não era este tipo de leitura que eu necessitava fazer. Não! 
Começava a admitir, conhecer a autora influencia muito na leitura da sua 
obra. Eu precisava, pelo menos naquele momento, esquecer da autora. 
Distanciamento e isenção para a leitura. Do contrário, a dissertação do 
mestrado, faria companhia aos meus outros escritos inacabados, na gaveta 
da escrivaninha. 
 
“Hoje eu completo dezesseis anos. É noite e tudo está calmo. Tenho 
ao meu lado o presente que ele me deu. Eu preparava o jantar. Tia Eva 
conversava com a mãe de Berenice, ao lado da casa. Então ele entrou na 
cozinha. Nathanael. Parou à minha frente, a mão direita oculta às costas. 
De repente disse: 
- Fecha os olhos. Estenda os braços. 
Eu hesitei. 
Ele insistiu e eu obedeci. 
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Estendi os braços para ele. Fechei os olhos. O coração aos pulos. 
Foi assim que ganhei Lustô, um gato cinza com grandes olhos 




E Leonora me disse que aquele gato de pelúcia não era o Lustô! 
Ouvi batidas à porta. 
- Fabi, o jantar está na mesa!  
Carreguei comigo as palavras recém-lidas e a imagem do gato a me 
encarar. 
- Estou preocupada com você! Trancada naquele quarto! Por que não 
telefona para uma amiga, vai ao cinema... Quem sabe encontra alguém! 
Afinal, estudar tanto para quê? 
- Ah, vó, a senhora é uma personagem totalmente linear. Fala a 
mesma coisa desde que eu tinha quinze anos... 
- E eu, Fabiana, como eu seria, se fosse uma personagem? Qual tipo 
seria? Tão linear quanto a sua avó? 
- Não, mãe! A senhora é uma daquelas personagens dinâmicas, que 
se modificam conforme o enredo cresce. Dá a impressão de ser plana, mas 
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é só para enganar o leitor. Quando menos se espera, você surpreende. Passa 
a limpo a sua vida, que a princípio mostrava-se apenas como um rascunho. 
Olha lá que surpreende a si mesma! 
- É verdade. Concordou ela, rindo. 
- Plana... Personagem dinâmica... Para mim é grego! Resmungou 
minha avó. Não sei por que inventam essas palavras... Só para que 
ninguém entenda... Conheço muito bem sua mãe. Desde que a coloquei no 
mundo, ela nunca foi um rascunho, encontrou seu par, formou uma família 
e é o que importa... Vem você me dizer que sua mãe e eu somos 
personagens! Somos gente, isso sim!  
- Deixa, mãe! É assim que a Fabi pratica as suas teorias... Mimô, 
aqui, vem... Toma, vai roer lá fora... 
Voltei o pensamento para A Casa Sinistra. E a cena do jantar se 
desenrolou como mímica aos meus olhos.  
No dia seguinte, quando estivesse no apartamento da escritora, teria 
muitas, muitas perguntas a lhe fazer. 
 
 
- Então, Fabiana, por que você escolheu o meu livro para analisar? 
- Foi a melhor história que eu já li! 
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- Sob qual aspecto você o trabalhará na dissertação? 
- Ainda não estou bem certa, eu... 
- Sei, sei, e você tem data para entregar o trabalho? 
- Na verdade eu tenho um ano inteiro pela frente. 
- Você é solteira? 
- Sou. 
- Filhos? 
- Não.  
- Mora sozinha? 
- Não. Moro com meus pais e minha avó materna. E um poodle 
cinza chamado Mimô. Como o seu Lustô! Sugeri.  
Ai, não! Olhei para o maldito gato! 
Abri a bolsa. Tirei o bloco de anotações.  
Retomei a palavra. 
- Por que você escolheu a ficção policial? 
- Bem, não foi uma escolha. Fui escolhida! Riu. 
Observei sua expressão. 
- Não, não se assuste! Não é arrogância da minha parte. É só uma 
história. Não gosto de rótulos, mas se o editor achar melhor vender como 
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“romance policial”, tudo bem. Não existe crime nem detetive algum no 
livro. 
- Não. O detetive é o leitor. 
- Isso eu concordo. Mas, por favor, não me rotule. Não vá escrever 
que eu sou a “nova Agatha Christie”, por favor, nem mesmo pense isso! 
Está certo? 
- Claro! Nem me passou pela cabeça! 
Sorri, sem jeito.  
- Então me diga como você criou Luísa? Perguntei, enfim, 
modificando o rumo da conversa. 
- Você sabe, as personagens são os agentes da ação e esta gira em 
torno delas. Luísa tem as características necessárias para levar a trama ao 
desfecho inicialmente planejado por mim. Eu a escolhi por dar ao enredo o 
elemento principal. Você já deve ter observado tudo isso nas várias leituras 
que fez, não?  
- Com certeza; e não é esse tipo de informação que eu busco aqui, na 
presença da escritora. Falei, solene.  
- Naturalmente. 
- Como é o seu ritual?  
- Ritual? 
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- Leonora, como é o seu processo de criação? 
Ela olhou ao redor. Remexeu-se no sofá.  
Quando imaginei que ouviria uma resposta... 
- Processo de criação? Você quer desmistificar o escritor e os 
mistérios da criação literária? Perguntou-me, curiosa. 
- Eu só quero compreender o seu modo de criar. 
- Você fala como se eu possuísse todas as respostas para lhe dar! 
- E não possui? 
- Não é tão simples assim... 
- Não é? Nem para você?  
- Às vezes é difícil descrever o que se passa na hora da criação. E eu, 
uma escritora de um livro só... Acho que você deveria tirar suas dúvidas 
com escritores mais experientes. 
Ela relutava em revelar a fórmula mágica? Como se isso existisse! 
Bem... se existisse... Eu faria bom uso dela. Esvaziaria a gaveta da 
escrivaninha! 
Resolvi facilitar. Para ela ou para mim? 
- Como você cria as suas personagens? Você as vê? 
- Dizem que Balzac via e convivia com as personagens dele. 
Comentou ela. 
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- E você? Como lida com as personagens? Não se aflige se uma 
personagem sua vier a ser mais famosa do que a própria autora? 
- Não. Seria uma honra levar uma personagem a esse nível.  
- Você utiliza imagens de pessoas conhecidas para compor as 
personagens? Questionei.  
- Algumas vezes. É sempre bom para a descrição física. Muitos 
escritores se utilizam desse método. 
Mesmo sentada perto de mim, no sofá, Leonora me olhava de longe.  
- O que significa o “J” do seu nome? 
Talvez eu recebesse uma resposta direta para aquela pergunta. Não 
foi o que aconteceu. A escritora olhou ao redor, como se não 
compartilhasse todos os segredos com os seus fantasmas. 
- Julita. Sussurrou. 
Quem poderia nos ouvir? O gato? 
- Você aceita um café?  
- Aceito. Respondi, hesitante. 
Ela se afastou. Meu olhar atravessou a sala com ela. Mas não até a 
extremidade do ambiente. Este se encontrava na penumbra. Se havia 
realmente ali uma cozinha eu não poderia afirmar. É bastante provável, 
pois ela voltou em seguida com duas xícaras de café. 
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Bebi enquanto reparava na desordem sobre a mesa, na sala de jantar. 
Ao lado do computador, copos vazios, pratos, papéis amassados. Se eu 
deixasse a mesa da minha casa nessas condições, assim não ficaria por 
muito tempo, minha mãe ou minha avó limpariam. Era grande a diferença 
da minha vida em comparação com a da escritora! Naquele momento, 
invejei a sua liberdade. Ela tinha o seu próprio espaço. Dormia e se 
alimentava quando decidisse, sem interrupções no seu trabalho. 
Quando Julita Leonora ajeitou a saia para sentar novamente ao meu 
lado, notei sua roupa. Parecia pronta para sair. Não vestia a calça jeans do 
outro dia. A saia dava-lhe uma silhueta feminina. O salto alto do sapato a 
deixava quase da minha altura.  
Ela, sem disfarçar, olhou o relógio. 
Com quem ela iria sair? Aonde iria? Consciente de estar 
ultrapassando limites, voltei o pensamento para as minhas anotações. Ela, 
entretanto, não se deteria por minha causa. Colocou-se de pé. 
- Por que você não volta outro dia? Sugeriu. 
- Amanhã? 
- Está bem. Concordou. 
Ela saiu comigo. Trancou a porta do apartamento pelo lado de fora. 
Despediu-se. 
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Dirigi-me ao elevador.  
Ela tomou o rumo oposto. Subiu as escadas. 
Ouvi ao longe três batidas numa porta e em seguida, a sua voz: 
 - Sou eu. 
 
 
De quantos encontros precisaria para obter alguma informação sobre 
a criação de A Casa Sinistra? 
Fui até uma loja comprar o cd de Beethoven. Afinal, precisava de 
toda a informação possível sobre o livro e... Talvez, ouvindo aquela 
melodia, surgisse em mim algum sentimento em comum com a 
personagem.  
Não esperei anoitecer para ouvir. Se Julita só trabalhava à noite, eu 
não. Durante o dia os meus sentidos não fraquejavam. Manhã, tarde e 
noite! Talvez fosse necessário inventar outro período. Nesse eu acharia 
inspiração para terminar as anotações pendentes na minha gaveta. Julita 
tinha a noite. E sabia tirar grande proveito dela. Tinha também o dom de 
aprisioná-la em seu apartamento. Poderia criar quando bem lhe conviesse! 
Era Deus para as suas personagens e era Deus para deixar a noite reinando 
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no seu lar pelo tempo que lhe conviesse. Deus se chamava liberdade. A 
liberdade que eu não tinha! 
As primeiras notas da melodia de Beethoven romperam o silêncio 
vulnerável do meu quarto.  
Apanhei o livro. Precisava agir rápido. Nem sempre eu dispunha de 
sossego para a leitura. Era um horário suspeito e traiçoeiro. Os afazeres na 
cozinha logo clamariam pela minha presença. 
 O que Julita Leonora estaria fazendo naquele momento? 
A música escolhida para embalar o amor de Luísa pelo padrasto, eu 
concordava, era belíssima! O diálogo entre o violino e o piano parecia 
realmente um murmúrio de amor. Dois amantes, apaixonados. Dois 
instrumentos de corda, da mesma família e, no entanto, de aparência tão 
diferentes. Distintos no aspecto físico e harmoniosos no som. Quem não se 
apaixonaria ao ouvir aquele “Adagio”? Quem não se compadeceria do 
amor impossível de Luísa? E aquelas personagens? Como a escritora criou 





“Não posso confiar o meu segredo a ninguém. Berenice me 
perguntou se eu estou apaixonada. Eu respondi que sim. Não quis mentir 
para a minha melhor amiga. Receio que ela estrague tudo se souber do 
meu amor por Nathanael. Por duas vezes ela se apaixonou por rapazes 
depois que eu confessei estar interessada neles! Acho que prefere viver à 
minha sombra a arriscar o vazio da sua vida... Sua aparência afasta os 
rapazes.” 
Este trecho do diário, não me fez bem. Com dezoito anos eu não 
compreendia certos assuntos, nem os aceitava. Hoje, ao lembrar do diário 
de Luísa, percebo uma certa verdade nas suas palavras. Talvez eu sentisse 
ciúmes dela! Talvez. Ela tinha um segredo! Eu sentia isso! Crescêramos 
juntas. Compartilháramos as brincadeiras da infância. No início da 
adolescência não fora diferente. Mas, com o passar do tempo, Luísa foi se 
modificando, fechando-se para mim. Eu não tinha idéia do que se passava 
com ela. Não fazia a menor idéia: o segredo tão bem guardado era o amor 







Fechei o livro. Não havia necessidade de marcar a página. Eu 
praticamente o sabia de cor e encontraria aquele trecho sem problemas. 
Abri a porta do quarto. 
- Sua mãe precisa de você na cozinha. 
- Já vou, pai.  
Silenciei Beethoven.  
De volta à realidade! 
Trancada daquele jeito em meu casulo, logo, logo me transformaria 
em Julita Leonora! 
Na cozinha, juntei algumas folhas de alface. Enrolei-as. Comecei a 
cortá-las em finas tiras, como meu pai gostava. 
- Mãe, se a senhora fosse escrever um livro, usaria um pseudônimo? 
- Ah, não sei, Fabi. Nunca pensei nisso. 
- Por que uma pessoa escolhe usar um pseudônimo? Para ninguém 
saber quem ela é? 
- Ela pode não gostar do verdadeiro nome! Certos escritores são 
muito vaidosos. 
- Ora, não parece o caso de Julita. Julita é um nome bonito, você não 
acha? 
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- Eu acho. Respondeu, enquanto mexia as batatas na frigideira. Uma 
coisa é ter um nome bonito, outra coisa é ver escrito na capa de um livro. 
Argumentou. 
- Você acha? Eu não abreviaria o meu nome. 
- Ainda bem! “Fabiana” foi escolha minha. E eu tenho bom gosto. 
Seu pai tinha escolhido “Altair”, para homenagear uma tia que ele nem 
conheceu. Isso para mim não é homenagem! Altair é nome de homem... 
Talvez seja isso, Fabi! A escritora usou a primeira letra do nome dela para 
não suspeitarem que fosse uma mulher! Você me disse que o livro é 
policial, não é? Então?  
- Não sei, mãe. Não acho que ela quisesse se esconder por trás de um 
pseudônimo por ser mulher. Se você a conhecesse também suspeitaria. 
- Como ela é? 
Respirei fundo. 
- Bem, ela é misteriosa. 
- Também, para escrever policial tem que ser misteriosa mesmo!  
- Não. Ela é uma concha. Fechada em si mesma. Precisa ver como é 
difícil fazê-la falar sobre o livro! 
- É mesmo? Pensei que os escritores gostassem de falar sobre suas 
histórias. Você escolheu estudar o livro dela, não foi? 
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- Na verdade, pelas suas atitudes, parece sentir-se como se eu a 
estivesse violentando. Estranho, não é? É assim, no entanto, que eu me 
sinto quando entro no apartamento dela. Sinto-me uma intrusa. 
- Então por que não desiste, Fabi? Por que ainda volta lá?  
- Por todos estes motivos. Concluí. 
 
A idéia do nome abreviado da escritora me acompanhou no jantar. 
Instigou mais a minha fome por mistérios. E não havia para mim pessoa 
mais enigmática do que a escritora Julita Leonora Lins. Não havia! O que 
teria ela a esconder? 
 
 
A ansiedade me levou quinze minutos mais cedo ao encontro com a 
escritora. Parada diante de um interfone mudo, hesitei. Teria ela saído? Ou 
estaria dormindo? Pressionei mais uma vez o botão. 
 Nada! Silêncio absoluto! 
Imaginei Julita dormindo sentada na sala de jantar. A cabeça deitada 
sobre as anotações, na mesa.  
Aguardei um minuto e tornei a tocar a campainha. 
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Naquele exato momento, um senhor aproximou-se da entrada do 
prédio. 
- Boa tarde. O senhor mora neste edifício? Arrisquei perguntar. 
- Moro. Respondeu, sisudo. 
- É que eu sou amiga da moradora do 210 e acho que ela deve ter 
dormido e não ouve o interfone. Dei-lhe a minha versão dos fatos. Eu estou 
fazendo um trabalho sobre o livro dela... 
- Eu não sabia que tínhamos uma escritora no prédio!  
- Ela é uma excelente escritora! O senhor devia ler o livro dela, se 
chama: A Casa Sinistra. 
- Não diga... Eu vou ler sim. Nossa! Uma escritora morando aqui... 
Sim, pensei comigo, escritores vivem ao nosso redor, pagam aluguel, 
se alimentam e respiram como nós! Ou ele imaginava os escritores 
morando no Monte Olimpo e sendo servidos pelos deuses? Ou ganhando 
fortunas de dinheiro e alugando um chalé nas montanhas todo o verão para 
criarem as suas obras imortais? Benvindo à realidade, meu senhor! Os 
escritores criam nos lugares mais banais.  
- Você quer entrar? 
Aceitei. A escritora acordaria quando eu batesse à sua porta. 
Agradeci ao simpático senhor. 
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Tomamos o elevador e me despedi dele no segundo andar. 
Toquei três vezes a campainha do apartamento. 
- Essa não! Murmurei. 
Julita Leonora surgiu às minhas costas. Desceu o lance de escada e 
se aproximou a passos largos. Vestia um roupão azul marinho de um 
tamanho muito maior do que o seu. Os cabelos molhados pingavam nos 
ombros. Quase não a reconheci.  
Vinha sorrindo. E não desmanchou a expressão de felicidade ao me 
ver. Todo o seu rosto sorria! Os olhos, os lábios... 
- Chegou cedo. Comentou. 
Abriu a porta do apartamento. 
Entrei, seguindo-a. 
- Fique à vontade, eu vou trocar de roupa. 
A frase correta seria “eu vou colocar uma roupa”, pois, para mim, 
estava óbvio, ela não usava nada por baixo do roupão.  
Puxei o bloco de anotações de dentro da bolsa. 
De volta à sala, a escritora sentou-se na poltrona.  
- Bem, Julita, eu queria mesmo saber como você criou algumas 
personagens... A Florina, por exemplo, você quase não a descreve 
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fisicamente... Aliás, poucas personagens são descritas com detalhes físicos. 
Por quê? 
- Não acho necessário. Somente quando a história exige. Quando é 
preciso alguma descrição para realçar o enredo. Tanto no caso de Florina 
quanto no das outras personagens, eu utilizei fragmentos da minha 
infância. É o lugar mais rico que possuímos. E é onde sempre acharemos 
argumento para qualquer história. 
Ela falava pausadamente. Dava a impressão de vigiar cada palavra 
proferida. Demonstrava uma espécie de receio. Entretanto, a idéia de 
procurar na infância “tesouros” para a criação literária acendeu em mim a 
esperança de encontrar incentivo para a conclusão das histórias pendentes 
na minha gaveta. 
- Então você tirou Florina e todas as outras personagens da sua 
infância? Elas existiam realmente ou são como... mosaicos de várias 
pessoas? Insisti.  
Ela encarou-me. Ela e Lustô. 
- Parece estranho alguém querer fazer um trabalho sobre a criação 
das personagens, pensar que é capaz de compreender este processo sem 




- Não lhe parece impossível? Insistiu ela. 
Baixei o olhar. 
- Acho que todos temos vontade de escrever um livro... Nem sempre 
temos êxito, mas, quem não se realizaria ao ver uma criação sua publicada? 
Comentei. 
Ela sorriu. 
Tinha descoberto o meu segredo. Pensaria em mim como uma 
escritora frustrada? Não é fácil traduzir sentimentos em palavras escritas e 
preencher uma folha em branco com o próprio sangue! Expor sentimentos 
íntimos... O julgamento alheio... A crítica destruiria qualquer “tesouro” 
resgatado da infância. Seria muito arriscado! Uma invasão! Um estupro na 
sensibilidade do escritor.  
- O recurso da personagem contando a história através de fragmentos 
do diário da amiga instiga o leitor. É como se ele próprio estivesse lendo o 
diário e descobrindo, de acordo com o avanço da leitura, os segredos de 
Luísa! Comentei. Como surgiu a idéia? 
- Achei que prenderia a atenção do leitor, como você mesma falou. 
Daria mais suspense à história. E veracidade ao enredo. Foi um recurso 
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bem apropriado ao que eu tinha em mente. Os mistérios da casa, os 
segredos de Luísa, levaram a classificar a história como ficção policial.  
- Então você não decidiu: vou escrever um romance policial? 
- Não exatamente. Embora imaginasse, desde o início, a grande dose 
de suspense da trama. 
- Quando você começou a escrever a história? 
- Eu saí de casa com dezoito anos e fui morar com uma prima em 
outro estado. Fiz faculdade. Nesse período começou a crescer a idéia para a 
história. Quando terminei a faculdade achei que estava na hora de voltar. 
Tomei coragem. Voltei. Publiquei o livro... Não podemos fugir para 
sempre, um dia é preciso voltar... 
- Você estava fugindo? Perguntei.  
Ela ergueu um canto dos lábios. 
Naquele breve instante, a escritora Julita Leonora Lins se mostrou, 
para mim, a mulher mais misteriosa do mundo! 
- Eu comecei uma nova história. Comentou, ela. Dessa vez é 
diferente. 
- Diferente? Por quê? 
- Porque é como se me obrigassem a escrever! Quando escrevi A 
Casa Sinistra, foi porque quis. Me fez bem.  
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Fez bem? Foi um desabafo? Uma espécie de confissão? Alguns 
escritores utilizam a própria criação como uma espécie de exorcismo. O 
que ela pensaria disso? 
Resolvi arriscar. 
- A Casa Sinistra foi para você como um desabafo? Vários escritores 
exorcizam o passado através dos seus livros. 
- Não foi o meu caso. 
- Mas, às vezes, o autor coloca os próprios sentimentos numa 
história sem se dar conta disso. Foi o que você fez? 
- Eu não disse isso! Protestou. 
Abri os braços no ar, impaciente. 
- É um ato natural. Falei. Os escritores confessam isso e... 
- Eu quero ler as suas anotações antes de qualquer outra pessoa. 
Ordenou. 
- Só o meu orientador vai ler! 
_ Antes dele. Proclamou ela, o dedo em riste apontava para mim, 





“Passo dias sem vê-lo. Almoço e janto na cozinha com tia Eva...” 
 
Parei a leitura. Como eu havia esquecido Beethoven? Impossível ler 
A Casa Sinistra sem o acompanhamento do Adagio. 
Retornei à leitura. Ouvia a suave melodia, testemunha do amor de 
Luísa por Nathanael! Aquela música conectava-me de um modo especial à 
personagem e a todo o universo daquele livro. Seria até capaz de infiltrar-
me na diegese, se fosse possível. Não! Eu era real, não tinha o direito nem 
a capacidade de fazer parte de um universo tão correto e complexo. 
Resignei-me a ler: 
 
“Às vezes penso que ele não está em casa. Vou até a sala e esbarro 
com ele. Até quando? Até quando? Ele sorri e eu fujo para bem longe dele. 
Nathanael, até quando poderei suportar a paixão dentro de mim? Berenice 
anda desconfiada. Sabe que eu tenho um segredo! Tive vontade de contar 
para ela. Talvez fosse melhor. Talvez me fizesse bem. Mas, eu jamais diria 
uma só palavra! Jamais revelaria o meu amor por Nathanael.” 
Eu realmente pressentia o segredo de Luísa e não sei como reagiria, 
naquela época, se ela me contasse... 
 126
Certo dia, quando esperávamos o ônibus para irmos à escola, 
suspeitei que ela me contaria algo. 
Caminhávamos, como todos os dias, da rua do Salgueiro, onde 
morávamos, até a esquina da praça das Margaridas. Ali, sentávamos e 
aguardávamos o ônibus da escola. 
Somente uma leve suspeita. Ela nada me revelou. 
Por isso, quando tive chance, não pensei duas vezes em procurar o 
diário dela.  
Certa noite, após a morte da sua tia, ela estava na cozinha. 
Preparava o jantar. Entrei no quarto de Luísa. Não foi difícil encontrar o 
caderno na primeira gaveta da cômoda. Sentei na cama e devorei aquelas 
páginas, cheias de mistério. A vida secreta de minha amiga se revelava 
para mim. Estávamos com dezoito anos. A data da formatura agendada. O 
passado, o presente e o futuro de Luísa se entremostravam através da letra 
miúda. Meus olhos se prenderam no último trecho. 
“Partirei amanhã cedo. É impossível conviver na mesma casa com 
ele. Ainda mais agora, sem tia Eva! Nossos olhares se cruzam. Sinto que 
não poderei mais evitá-lo. Não sei o que minha mãe faria se descobrisse! É 
por tudo isso que devo partir. Sentirei saudades dele! Mas, um dia, eu 
juro, vou reencontrá-lo. Um dia reencontrarei Nathanael!” 
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Eu nada fiz para impedi-la. 
Fiquei na janela do meu quarto vendo minha melhor amiga fugir de 
casa. E conhecendo Luísa como eu conhecia, tinha certeza de que nada a 





- Está tudo bem? 
- Está, professor. Mas é que... Começo a perceber que conhecemos 
mais sobre um escritor lendo a sua obra do que analisando a sua biografia! 
- Fabiana, eu sempre aconselho os meus orientandos a não 
procurarem o autor. Na análise da obra... 
- Acho que vou tentar contato com a família dela. Interrompi. Talvez 
eles me contem fatos importantes, não sei... Mesmo que eu não use no 
trabalho, seria uma boa base para começar a análise. 
- Não será somente a mim que você terá que convencer sobre a 
importância e o envolvimento autor/obra. 
Olhei para ele. 
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- Você terá que convencer a banca, na apresentação da sua 
dissertação do mestrado. Falou ele, sério. 
- Eu acho... eu acredito que valha a pena, professor. Nesses últimos 
dias, a leitura e as conversas com a autora me abriram um novo horizonte... 
Se o senhor a conhecesse, saberia do que eu estou falando. O mistério que 
cerca aquela mulher é contagioso. Completei, o olhar preso ao dele. 
- Se é isso mesmo que você quer e tem realmente intenção de 
procurar a família dela, pelo menos, primeiro comente com a escritora. 
Veja se ela concorda. Aconselhou ele. 
 
 
É desnecessário dizer que eu nada comentei com Julita. Na verdade, 
ela se mostrava tão empolgada ao contar-me, sem eu haver perguntado, 
sobre a história que escrevia, que eu não quis estragar o momento. 
As palavras dela, a paixão quando citava as características de 
algumas personagens me hipnotizavam. Eu não desviava o olhar. Lustô 
também a encarava. Por que olharia para mim? Julita era o astro daquela 
sala. O seu brilho emanava em rajadas e clareava todos os cantos e 
afugentava os fantasmas para trás dos armários. Cheguei a vislumbrar a 
entrada da cozinha. Os talheres reluziam sobre a pia, ao fulgor. 
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Por que ela não falava com a mesma liberdade de expressão sobre A 
Casa Sinistra? 
Enquanto ela traduzia em palavras as suas realizações como 
escritora, eu pensava se o mesmo poderia ocorrer comigo algum dia.  
 Uma idéia instalou-se em mim, naquele momento. Algo de muito 
sério deveria ter acontecido na vida daquela mulher para ela ter conseguido 
aquele poder de imaginação! A facilidade em comunicar-se com o seu “eu” 
interior demonstrava anos de prática. E só se consegue isso, de mãos dadas 
com a solidão. Somente a solidão permite ultrapassarmos certos limites no 
nosso universo interior. Como sabia eu de tudo isso? Através da leitura dos 
depoimentos de outros escritores. Como Ernesto Sabato, que dá seu 
testemunho da solidão que também o acompanha, no livro O escritor e seus 
fantasmas. E como no título deste livro, J. Lins, além da solidão, também 
convivia com os seus fantasmas.  Teria sido escolha sua? O ofício do 
escritor o obriga a esse pacto? Ou busca-se a solidão por não haver quem 
suporte a convivência com quem lida com a criação? É necessário mesmo 
estar sozinho? São os fantasmas que afastam os intrusos? Uma coisa 
parecia certa, J. Lins tinha o seu mundo particular muito bem mobiliado. E 
o meu mundo interior, como estaria? Lembrei, naquele momento, de um 
trecho do livro O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, no qual uma 
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personagem me marcou profundamente com suas teorias sobre um escritor 
e a sua obra: 
“Dos que conheço, os únicos artistas pessoalmente agradáveis são 
maus artistas. Os bons artistas existem apenas no que fazem, e, por 
conseguinte, são absolutamente desinteressantes no que são. Todo grande 
poeta de verdade é, de todos, a criatura mais sem poesia. Os poetas 
inferiores, entretanto, são fascinantes. Quanto piores forem suas rimas, 
mais pitorescos parecem. O simples fato de publicar sonetos de segunda 
categoria faz de um homem uma pessoa assaz irresistível, pois ele vive a 
poesia que não consegue escrever, enquanto os outros escrevem a poesia 
que não ousam vivenciar.” 
Seria isso? Estaria eu fadada à mediocridade? A minha vida 
turbulenta não deixava de ser agradável. Com certeza! Seria este o 
principal motivo para eu não conseguir conteúdo para as minhas histórias? 
Necessitaria eu de uma dose de sofrimento e amargura para deixar crescer 
algum tipo de sentimento no que pretendia escrever? Mas, Julita, apesar de 
se enfurnar naquele apartamento onde era sempre noite, segundo as minhas 
suspeitas, vivia um caso de amor com algum vizinho! Ou seria apenas 
impressão minha? Não. Numa mesa redonda num canto da sala, estavam 
dispostos dois pratos, talheres, guardanapos e um castiçal com velas cor de 
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rosa. Por alguns momentos não consegui desviar meu olhar do local. Ela 
fingiu não notar a minha curiosidade, a minha bisbilhotice.  
Ela vinha se mostrando diferente a cada encontro. No começo, 
parecia menos atenciosa. Distraída, algumas vezes, não se encontrava 
presente cem por cento diante de mim. Como se alguém tomasse conta da 
sua mente e a chamasse para a sua escrita. Eu mesma me sentia como se 
estivesse atrapalhando ou interrompendo algo. Cheguei a pensar que havia 
realmente alguém no quarto aguardando pela escritora. Um amante! Um 
amante invisível! Este lhe proporcionava “orgasmos literários”; como citou 
Affonso Romano de Sant’Anna, em um dos muitos livros de teoria que eu 
havia lido. Teoria! Teoria! Era só o que eu tinha. E também nunca sentira 
os chamados orgasmos literários... Talvez eu tenha que fingir um dia. É 
provável que muitos escritores estejam até hoje fingindo orgasmos 
literários. Julita não! Aquela era uma escritora realizada e também uma 
mulher realizada, pois não seria uma personagem a compartilhar do jantar 
com ela naquela noite. 
- Você o encontrou? Perguntei, interrompendo seu discurso. 
- Quem? Questionou, hesitante. 
- Nathanael. Luísa encontrou Nathanael? 
Ela sorriu. 
 132
- Você vai descobrir no próximo livro. 
- Então a história que você está escrevendo é a continuação de A 
Casa Sinistra? E você vai permitir que eu dê uma olhada nos originais, não 
vai? 
- Eu tenho escrito muito e, na verdade, já estou quase concluindo. 
- E por que a pressa? Eu quis saber. 
- Eu tenho uma personagem me incentivando... Não consigo 
encaixá-la na trama! Ela vive na minha mente desde o momento em que eu 
a criei. Vive comigo o tempo inteiro... 
- E por que você não a coloca na história?  
- Não é simples assim! 
- Não é? Inquiri. 
- Precisa fazer sentido. Deve haver um motivo. Eu não posso 
simplesmente jogá-la ali. Ela é parte de mim. Só encontrará lugar na 
historia se isso for coerente. Há todo um ritual para inseri-la, ainda mais 
agora que ela cresceu tanto... 
- É como um relacionamento amoroso. Sugeri.  
- Mais ou menos. A criação de um romance é muito pessoal e às 
vezes difere um pouco de autor para autor. A gente, ao ler, “vive” na pele 
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de uma personagem, mas quando fechamos o livro, pronto! A personagem 
não se “gruda” na gente. Ela pertence ao universo do livro. 
- Do contrário precisaríamos de uma seção de exorcismo a cada 
leitura. Comentei. 
Ao deixar o apartamento da escritora, naquele final de tarde, fiquei 




Pedi o carro do meu pai emprestado. 
A leitura de A Casa Sinistra me levou a suspeitar sobre o endereço 
da família de Julita. Realidade ou ficção? Eu descobriria! 
As personagens Luísa e Berenice todas as tardes esperavam o ônibus 
para irem à escola numa praça bastante conhecida. Se Julita fez questão de 
citar este local na história, talvez ele tivesse algum valor também na vida 
da escritora. A “praça das Margaridas”, como todos a chamavam, pertencia 
ao mundo real e, com esse mesmo nome, teria sido inserido no universo 
ficcional. Teria ela feito o mesmo com as personagens? Pertenceriam 
também aos dois mundos? Só que no caso da praça, ela não alterou o 
nome. Com as personagens o mesmo não teria acontecido, por certo. 
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Rodei por caminhos de chão batido à procura da rua do Salgueiro. 
Não encontrei. Tentei novamente. Passei duas vezes em cada esquina. 
Nada. Também não avistei ninguém, para uma possível informação. 
Decidi, então, que o melhor a fazer seria começar na praça das 
margaridas. E dali tomar o rumo, como Luísa e Berenice faziam. 
Ao passar pela terceira vez numa das ruas, avistei um salgueiro 
diante de uma casa. 
 Freei. Um salgueiro! Resolvi arriscar. Teria fundamento a minha 
teoria?  
A casa ocultava grande parte da sua fachada atrás dos longos ramos 
do salgueiro. O jardim circundava a entrada.  
Antes de sair do carro, pensei se não deveria adiar a visita ou mesmo 
desistir da idéia. Entretanto se assim fizesse, teria que desistir da pesquisa 
também, e do mestrado! Ora, por que eu faria isso? Se Julita Leonora Lins 
tivesse me contado detalhes sobre o seu processo de criação, eu não 
precisaria estar à procura da sua família. Não que alguém fosse revelar 
sobre como ela escrevia, ou de onde trazia as idéia. Não. As informações 
que esperava receber poderiam ser talvez sobre a infância dela. E, como ela 
mesma afirmou, era na infância onde jaziam escondidos os seus “tesouros”. 
Esse tipo de informação eu buscaria com a sua família. Ela não me havia 
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deixado outra alternativa! E não teria acontecido o mesmo no enredo do 
seu livro? Se Luísa tivesse confiado na amiga e revelado a sua paixão pelo 
padrasto, Berenice não se teria aventurado na busca do precioso diário! A 
escritora não aprendeu a lição contida no seu próprio livro. É melhor 
revelar o seu segredo antes que ele desperte o interesse alheio. Ninguém 
logra dissuadir a curiosidade de uma amiga traída ou desconfiada!  
Com esses pensamentos na mente, abri a porta do carro.  
Respirei o ar puro da tarde. O local parecia irreal em comparação 
com o centro da cidade, à meia hora dali. As casas, afastadas umas das 
outras pelas grandes extensões dos quintais, demonstravam a quietude do 
lugar. Janelas abertas, onde cortinas entravam e saíam livremente sem se 
prenderem em grades de proteção. Árvores, chão de terra, pássaros.  
Na entrada da casa, um muro, recentemente pintado de branco, não 
ocultava o jardim diante da residência. 
Abri o portão.  
Entrei. 
Se aquela fosse realmente a casa da mãe da escritora, certamente eu 
sairia dali com a vida dela passada a limpo. Colocaria em prática minhas 
teorias sobre investigação. E se existe alguém capaz de revelar até o que 
nem se suspeita, este alguém é a mãe da gente. Se perguntassem algo sobre 
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mim a minha mãe, poderiam escrever uma coleção com muitos, muitos 
volumes. 
Passei ao lado do salgueiro. Tive vontade de fazer uma reverência. 
Aquela árvore dominava o local. Seu ar majestoso saltava aos olhos. A 
harmonia e a perfeição do seu reinado causava inveja. 
Os ciprestes, bem podados, me indicaram a entrada. 
Toquei a campainha. 
Uma mulher, com cabelos curtos e encaracolados, surgiu à porta.  
- Pois não? 
- Boa tarde. Eu estou procurando a casa da família da escritora Julita 
Leonora Lins. 
- É aqui. Eu sou a mãe dela. 
Se ela me dissesse que era a irmã, eu acreditaria. 
- O meu nome é Fabiana... 
- Marita. Disse-me, estendendo a mão para apertar a minha. 
- Eu sou estudante do mestrado e faço um trabalho sobre o livro da 
sua filha. 
- Que interessante! Vamos entrar! 
A sala, totalmente iluminada pela claridade da tarde, era limpa, 
arejada.  
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A janela, completamente aberta, atrás da poltrona onde sentei, 
permitia a entrada de uma brisa refrescante e o cheiro da grama recém 
podada. Em comparação com o apartamento da filha, aquela casa era o 
oposto! O que haveria de tão contraditório, tão inverso entre mãe e filha? 
Ali não havia nenhum gato com o olhar a constranger-me, a vigiar os meus 
movimentos. Nem portas entreabertas, com a escuridão à espreita. Não 
havia divisão entre as salas de visita e de jantar. Mais adiante, a passagem 
para a cozinha. À minha esquerda, um corredor levava aos outros cômodos 
da casa. Julguei serem também habitados pelo sol e pelo vento da tarde.  
- Você aceita um café? Um suco? 
- Não obrigada. Aceitaria um copo de água, se não for incômodo. 
- De jeito nenhum, Fabiana. Fique à vontade. 
Quanta diferença! Pensei comigo. Aquela era mesmo a mãe de 
Julita? Não me encontrava eu na casa errada? Acabáramos de nos conhecer 
e ela já me tratava pelo nome, como se fôssemos amigas. Quanta diferença! 
Quando a escritora me oferecia café, levantava suspeita. Suco, então, eu 
desconfiaria do tom da voz e não ousaria pedir um copo de água. 
Ela voltou em seguida com o meu pedido. 
- Julita é uma ótima professora. Você também é professora? 
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- Ainda não. Mas pretendo ser quando terminar o mestrado. 
Expliquei. 
Tomei um gole da água fresca e apoiei o copo sobre a mesa de canto. 
- Julita lutou muito para chegar até onde está. Saiu cedo de casa, quis 
vencer sozinha. Ela era muito apegada à tia, e quando minha irmã morreu, 
pobrezinha, não suportou mais viver aqui. Eu tive que aceitar a sua partida, 
ela precisava encontrar o próprio caminho. Nunca perdemos contato. Eu 
tenho o livro dela guardado com muito carinho. Salete me deu no último 
natal, mas, confesso que ainda não li. Eu não perco muito tempo com 
leitura. Não tenho muita paciência. 
Naquele momento, tentei imaginar como teria sido difícil para Julita 
crescer à sombra da beleza da mãe. Diante daquela mulher, em minha 
lembrança a escritora surgia como um patinho feio!  
A blusa azul realçava a cor dos seus olhos. Ela parecia ter orgulho 
deles, pelo modo como os pintava. Orgulhava-se por ostentar olhos de um 
azul tão profundo e claro e que por egoísmo genético a filha não herdou. 
Exatamente como a escritora, Luísa também perdera a tia de quem 
tanto gostava! 
Já que ela possuía um exemplar do livro da filha, mesmo não o tendo 
lido, arrisquei perguntar: 
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- Por que a senhora acha... 
- Senhora?  
- Desculpe. Por que você acha que ela escolheu estrear na literatura 
abreviando o próprio nome? Qual motivo? Inquiri.  
- Julita nunca gostou do seu nome! Meu marido, o pai de Julita, se 
chamava Juliano. Eu, Marita. Então resolvemos unir os dois e ficou: Julita. 
Um nome tão bonito! Leonora vem da minha avó. Completou. 
Assim simples? Onde estava o mistério? Precisava haver! Deveria 
haver! Eu podia farejá-lo! No apartamento da escritora, pelo menos, o 
mistério não se escondia! Era explícito! Ali não. Onde se refugiavam os 
fantasmas? 
Eu que imaginei sair dali com a vida da escritora passada a limpo! 
A única conclusão, tão óbvia quanto a luz do dia, não acrescentou 
nada com minhas investigações. Concluí, com os vestígios exibidos pela 
mãe da escritora: aquela era uma mulher apaixonada! Eu já estava ficando 
prática em reconhecer a paixão nos outros. 
- Eu preciso ir. Falei.  
Ela colocou-se de pé. 
Caminhamos lentamente até a porta. 
- Foi um prazer conhecer você, Fabiana. Volte quando quiser. 
 140
Para quê? Pensei comigo. 
Na rua, o sol brilhou nos seus cabelos louros. De súbito, desviou a 
atenção. Ergueu a mão e acenou para alguém, no quintal da casa vizinha. 
- Aquela é Salete. Ela e Julita cresceram juntas... 
Girei o corpo.  
- Infelizmente elas nunca mais se falaram depois que Julita saiu de 
casa, há mais de dez anos. 
Salete! Reacenderam-se em mim as esperanças. Teria aquela mulher 
algo para acrescentar sobre a escritora? Ou pelo menos uma versão 
diferente da que eu acabei de ouvir? 
Dirigimo-nos à saída. 
A chave do carro escorregou da minha mão. Caiu no piso de 
cimento. Abaixei para ajuntá-la. 
Vi aproximar-se uma figura. Contra a luz do sol, pisava com botas 
pretas a própria sombra que o antecedia, no gramado. 
Julguei tratar-se do jardineiro. Entretanto, Marita o apresentou como 
seu marido. 
- Querido, ela está estudando o livro de Julita. Disse, pausadamente. 
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Ele retirou o boné, coçou a testa. Balançou a cabeça e voltou ao seu 
serviço, no jardim. Seria um marido com a função de jardineiro? Ou um 
jardineiro que ascendeu ao posto de marido? 
- Salete passa o dia todo cuidando dos filhos! Segredou-me, ela. 
Veja! Não lhe dão sossego! O marido só vem nos finais de semana. 
Trabalha com construção. Os pais lhe deixaram a casa e foram para o sítio 
de um parente. Também, quem agüentaria os três monstrinhos? Eu, às 
vezes, tenho que fechar a casa para não ouvir o choro... 
- Você acha que ela conversaria comigo? Arrisquei perguntar. 
 Ela olhou-me, admirada. 
Aquela mulher demonstrava conhecer mais a vizinha do que a 
própria filha. 
- Mas é claro, Fabiana! Fale com ela! Ela gostará de saber sobre 
Julita. 
A mãe da escritora passou, carinhosamente, o braço sobre o meu 
ombro. Nossa conversa não durou uma hora e eu sentia como se a 
conhecesse há anos! Eu não precisaria de muitos encontros se quisesse 
desvendar a sua vida, ou a da sua vizinha Salete. O que dizer de Julita? 
Uma vida talvez não fosse suficiente para conhecê-la. 
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Deixei a mãe da escritora no jardim com o marido e tomei a direção 
da casa ao lado. 
Parei diante do portão.  
Distraída, a vizinha, sentada num banco de pedra, observava as três 
crianças correndo pelo jardim. 
- Olá, Salete? 
Ela ergueu o olhar. Levou a mão ao rosto, tentando proteger os olhos 
dos raios do sol.  
- O meu nome é Fabiana, eu estou fazendo um trabalho sobre o livro 
de Julita e... 
- Eu já li. Disse ela de imediato. Duda! Larga essa pedra! Gritou. 
Desviei o olhar para o garoto perto do muro.  
Não foi o que eu perguntei. Pensei comigo.  
- Marita me disse que vocês são amigas.  
- Não somos mais. Mana! Solta ele... Solta, eu tô mandando! 
- Mas vocês foram amigas. Corrigi. Achei que você poderia me 
contar como Julita começou a escrever... Ou se já criava algumas histórias 
quando criança... 
- Que eu saiba não. Respondeu, os olhos grudados nos filhos. 
Quanta dificuldade! Por que me cortava daquela maneira?  
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Se ela não respondia às minhas perguntas, eu começaria a especular. 
Talvez desse resultado. 
Olhei ao redor. Depois falei.  
- Posso imaginar de onde Julita tirou todas aquelas personagens! 
Ela encarou-me, curiosa. 
- Mas, os nomes que ela escolheu... Ela os tirou do livro de Balzac, 
não foi? Perguntei, um tom natural na voz. 
- Isso eu não sei. Talvez tenha sido. Ela tinha um livro deste autor ao 
lado da cama. 
- Ilusões perdidas? Sugeri.  
- Não sei... Acho que sim. Tato! Vai brincar com o seu irmão... 
Agora não adianta chorar... 
Fizemos silêncio. As crianças, não. 
Ela nem ao menos me convidou a entrar no quintal. Apoiei a perna 
sobre o muro, procurando uma posição confortável.  
De súbito, ergueu-se. Foi até uma das crianças, arrancou de suas 
mãos uma pá de plástico, quando esta tentava bater na cabeça do irmão. 
Voltou-se para mim. 
- Deveria haver uma lei que impedisse um escritor de colocar uma 
pessoa num livro sem a sua permissão! Desabafou ela. 
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- Sempre achei que seria uma honra ser retratada num livro! Sempre 
achei que seria maravilhoso ficar imortalizada na pele de uma personagem! 
Para dizer a verdade, é o meu sonho! 
- Depende do modo como se é retratada. Mana! Assim não! Gritou. 
- Mas nem todos descobrem quem foi o modelo para a criação da 
personagem. Somente o autor guarda esse segredo. 
- O autor e o modelo. Completou, ela. 
- Você não gostou do modo como foi retratada? Questionei, sem 
pensar. 
A mudança em sua fisionomia alertou-me quanto à profundidade da 
sua ferida. Conservava grande mágoa quanto ao passado, pude sentir no 
tom da sua voz. 
- Mas você é a melhor amiga dela! Arrisquei. 
- Você acha mesmo? 
- Acho. 
É claro que eu não achava! A personagem à qual ela se referia era 
Berenice, melhor amiga da protagonista Luísa. Berenice era descrita como 
uma jovem cheia de vida, esperta, interessada em tudo e em todos ao seu 
redor. Como o modelo deu origem a uma espetacular personagem eu não 
conseguia compreender! A personagem se sobressaía à modelo original. 
 145
Naquele momento admirei ainda mais a escritora, por transformar uma 
pessoa medíocre como aquela numa personagem capaz de levar o leitor de 
mãos dadas com ela até o fim da trama. Talvez ela se referisse à descrição 
física. Nesse caso, Julita foi cruelmente real.  
Resolvi fazer o mesmo comentário que fizera à mãe da escritora. 
- Ela optou por abreviar o próprio nome no livro: J. Lins... 
- E você já se perguntou por quê? 
- A mãe dela disse que ela não gostava do seu nome. 
- Ou seria para que ninguém soubesse quem ela era? 
- Como assim? Inquiri.  
- Vamos supor que você revele algo do seu passado e isso envolva 
outras pessoas. Tato, terra não, meu filho, é cacaca! 
- Mas, então, para que escrever? 
- Às vezes é necessário... É um desabafo. Um modo de compreender 
melhor os acontecimentos. Por que as pessoas gostam de escrever diários? 
Para tentar compreender a si mesmas e ao que acontece nas suas vidas. 
Significavam muito para mim as palavras de Salete. Eu deveria ter 
um gravador na bolsa. Assim, lembraria da tonalidade da sua voz e saberia 
onde havia ressentimento e onde ela revelava a sua verdade. 
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- Está esfriando. Comentou, olhando o céu nublado. Eu vou levar as 
crianças para dentro. 
Imaginei que não seria convidada a entrar. 
- Eu vou lhe deixar o número do meu telefone. Se você se lembrar de 
algo que possa ajudar o meu trabalho, eu lhe agradeceria. Eu disse, solene. 
Entreguei-lhe o papel. Ela leu e guardou no bolso do casaco. 
Duvidei que Salete tivesse sido a modelo para Berenice. Ela parecia 
uma caricatura comparada à personagem! Na tentativa de transformar seres 
reais em personagens, Julita concedeu-lhes qualidades ausentes nos seres 
originais. Seria o diário de Luísa a vida da escritora passada a limpo? 
Salete citou o diário. Qual diário? O diário de Luísa? Ou o diário de Julita? 
Julita também havia escrito um diário? 




Não, não encontrava semelhança alguma entre a escritora e a sua 
mãe. E, antevendo a reação de Julita, revelei: 
- Eu visitei a casa sinistra. 
- Imagino quantas vezes você já o leu! 
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- Não me refiro ao livro, eu visitei a casa onde você nasceu. Aquela 
é  A Casa Sinistra, não é? 
Coloquei-me de prontidão. Não deixaria escapar a mínima expressão 
sequer. Como fiz com Salete. Mas Julita não era Salete! E na placidez do 
seu rosto nada transpareceu. 
- Você conheceu a minha mãe? Perguntou, a voz tranqüila. 
- Conheci. Ela é muito simpática. 
Por um momento me questionei se não estaria imaginando tudo 
aquilo! Talvez a vida da escritora não estivesse tão relacionada com o seu 
livro! Impossível! 
- Você tirou os nomes das suas personagens de Ilusões perdidas, 
Berenice, Lustô, Eva, Nathanael, Florina e a protagonista Luísa... 
- Não existe personagem chamado Nathanael no livro de Balzac. 
- Não? Inquiri, confusa. Eu jurava que tinha! 
- Não. Além do mais, Luísa não é a senhora de Bargeton! Afirmou, 
referindo-se à personagem de Balzac. 
- Não! Luísa é você! Falei, encarando-a. 
- Eu? 
- Claro! É você quem eu vejo na figura da protagonista. E sua mãe é 
Florina, sua tia é Eva... 
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Ela riu, sem disfarçar. 
- Isso é bastante comum, eu creio. Justificou-se ela. Depois que você 
me conheceu, me vê na pele da personagem. Agora, conheceu a minha mãe 
e faz de Florina a imagem dela. Mas, quem lhe falou sobre minha tia? 
- A sua mãe me contou. Disse que vocês eram muito unidas, como 
Luísa era com a tia Eva! 
Ela voltou a rir. 
A minha conversa não a estava afetando de modo algum. O seu olhar 
sobrevoava a minha cabeça. O sorriso não deixava seus lábios. E, de 
repente, notei um detalhe muito importante. Uma semelhança entre mãe e 
filha. Nisso elas se pareciam, e muito! Julita tinha os mesmos sintomas de 
uma mulher apaixonada! Sua mãe me apresentara ao marido jardineiro. E 
Julita?  
- Você já conseguiu colocar a sua personagem na história? 
- Ainda não. Respondeu, inquieta. 
Então deve ser esta a sua paixão! Pensei comigo. 
- Responda, todos os escritores também se apaixonam pelas 
personagens? 
Ela olhou-me, séria. 
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- Eu não estou apaixonada pela personagem! É diferente... Você não 
entenderia... 
É, não entenderia mesmo! Seria um amor jamais correspondido. Ou 
não? No caso dela... Parecia um amor correspondido. Então havia alguém 




Ao chegar em casa, minha mãe avisou-me que alguém telefonara 
para mim. O nome Salete me fez despertar das dúvidas remanescentes da 
visita ao apartamento da escritora. 
- Ela deixou recado? 
- Pediu pra você ir até a casa dela amanhã, no final da tarde. Entre 
quatro e cinco horas. 
Era um bom sinal. Apesar de não me agradar a idéia de voltar a 
conversar com a caricatura de Berenice.  
As personagens de Julita me visitaram durante o sono. A 
personagem que ela não conseguia colocar na história surgiu para mim 
como a solução para os meus rascunhos inacabados. Se eu a capturasse, ela 
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concluiria minhas histórias. Mas, para isso, eu precisaria seduzi-la, roubar a 
criação de Julita. Eu a queria para mim!  
Acordei sem concluir o sonho. 
 
 
Pensei que não voltaria à rua do salgueiro, mas lá estava eu, diante 
da casa de Salete. Deveria entrar ou conversaríamos através do muro? 
Arrisquei atravessar o quintal.  
Silêncio. 
Com o canto dos olhos, observei a casa sinistra. No jardim, o marido 
de Marita podava alguns ciprestes. 
Aproximei-me da porta. Bati.  
Ela atendeu e não ficou surpresa em ver-me. 
- Entre. Convidou. 
A sala ampla abrigava poucos móveis. Brinquedos por toda parte. 
Uma colcha azul cobria o sofá. Nenhum jogo estofado resistiria àquelas 
crianças. Imaginei que a toalha na mesinha de centro também ocultava 
falhas na madeira.  
- Meus filhos foram passar o dia com os avós. Explicou. 
Sorri, aliviada. 
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Ela sentou-se ao meu lado. Virou-se para mim e perguntou, sem 
rodeios: 
- O que você pretende? Coroar Julita ou desmascará-la? 
- São essas as minhas opções? Questionei, surpresa. 
- Você quer saber como a nossa amizade terminou? 
- Se você quiser me contar. Falei, a voz suave. 
- Éramos muito amigas! Desde a infância. Estudamos na mesma 
escola. Crescemos juntas. 
- E o que aconteceu? Inquiri, impaciente. 
- No dia em que a tia de Julita morreu, eu fui dormir lá. Já tinha 
dormido lá várias vezes... Mas naquela noite aconteceu algo... Julita estava 
tão abalada! E não era para menos, ela e a tia sempre foram muito amigas. 
Eu compreendo... Talvez se tivesse acontecido num outro dia qualquer... 
Ela talvez reagiria de outra forma. 
O que tentava ela contar-me? Por que não dizia logo? Quanto 
suspense! Daria para escrever um livro! 
- Eu li o diário de Julita. 
- Di... Diário? Sussurrei.  
- Eu suspeitava que ela tivesse um diário, mas não tinha certeza. 
Naquela noite, Julita o esqueceu sobre a cama, entre as cobertas. E 
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enquanto ela tomava banho, eu li.  Que estúpida! Eu... Eu não sabia fingir, e 
quando ela entrou no quarto, contei o que havia feito. Eu era ingênua e 
tola. E a adorava. Como poderia esconder? Lembro-me como se fosse hoje. 
A expressão no rosto dela, a voz estridente, o pavor por eu ter descoberto o 
seu segredo... 
 
- Você o que? Inquiriu ela, aos berros. 
- Eu li o seu diário, Julita! O que é que tem de mais? Você deixou 
aqui na cama... Tentei explicar. 
Ela não me deu ouvidos: 
- Mas não era para ler! 
- Eu... Eu... Sinto muito.  
Ela arrancou o caderno da minha mão. 
Andava como uma louca pelo quarto, abraçada ao diário. 
- Eu só olhei... Você pode confiar em mim! Você sabe que pode! 
- Você leu... Você leu... Murmurava ela, sem parar. 
- Julita, esse diário daria um livro! Um romance! Uma história de 
mistério e amor! 
De súbito, ela abriu a janela e ordenou: 
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- Saia, Salete! Você traiu a minha confiança. A partir deste momento 
não somos mais amigas. 
- Eu juro, eu não conto para ninguém! Julita, eu juro! Me perdoa! 
Implorei. 
- Saia agora! 
 
Salete baixou a cabeça. Olhou fixamente para o tapete aos nossos 
pés. Depois continuou: 
- Pulei a janela, como fazíamos para entrar no quarto uma da outra. 
Atravessei o quintal, a grama molhada. Pulei a cerca e vim dormir em casa. 
Daquele dia em diante, Julita não falou mais comigo. Não me perdoou. Eu 
nunca contei a ninguém o que li naquele diário! 
Pensei em perguntar o que havia no diário. Abri a boca, porém tive 
receio. E se ela nada revelasse? 
- Você quer saber o que eu li naquele diário, não quer?  
- Claro eu quero. Respondi, sincera. 
- Não há mais motivos para eu não falar. Foi ela mesma que revelou 
com aquele livro... Confesso que admirei a coragem dela em colocar muito 
do seu diário no livro... Também não teria por que esconder. Afinal, só eu 
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sei o que havia no diário de Julita, mais ninguém. Já faz mais de dez anos e 
eu não esqueci... 
Silêncio. 
Ela também sabia prolongar o suspense. Já não parecia uma 
personagem plana, como demonstrou ser quando a conheci.  Julita a 
conheceu bem e por certo soube aproveitar todas as suas características 
para compor Berenice. 
- Julita se apaixonou pelo próprio padrasto! 
- Exatamente como Luísa, no livro! 
- Quase. Advertiu ela. 
- Quase? 
- No livro há um... exagero quanto a certos acontecimentos. O 
padrasto nem tomava conhecimento dela! Não dava a mínima! Para ele era 
como se ela nem existisse... Julita vivia na cozinha, com a tia, ou trancada 
no seu quarto, ou aqui em casa. Ele quase não a via... Porém, tenho certeza, 
ela vivia de olho nele! 
Respirei fundo. 
Pobre Julita! 
- E o gato, então? Quanta bobagem! Continuou ela. 
- O gato Lustô? 
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- É, era um bicho nojento que apareceu na vizinhança. Gato de rua. 
O padrasto o alimentou, deu esse nome esquisito e Julita passou a venerar 
esse gato. Levava o bicho para o seu quarto... Ela não o ganhou, como 
escreveu no livro! Bobagem! 
- E a mãe dela nunca suspeitou de nada? 
- Não. Não havia vestígio algum dessa paixão. Nem eu, a sua melhor 
amiga, suspeitava... Só quando li o diário. 
Senti pena de Julita Leonora Lins. A solidão na adolescência, por 
causa de uma paixão proibida, deve ter despertado nela todos aqueles 
fantasmas. E ela ainda os carregava consigo. Convivia com eles. Dividia 
espaço no próprio apartamento. 
- O padrasto é aquele que Marita me apresentou? O que cuida do 
jardim? 
- Não. Logo depois que Julita partiu para estudar longe de casa, o 
romance entre a mãe dela e o padrasto começou a esfriar. Não durou muito. 
Quando ele passou a morar com elas, eu e Julita tínhamos quinze anos. Ela 
saiu de casa aos dezoito. 
Dos quinze aos dezoito não deve ter sido um período fácil para a 
escritora, podia imaginar!  
- Quando você falar com Julita, diga que... eu mandei um abraço. 
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- Eu digo, sim. Vocês eram muito amigas mesmo, não eram? 
- É engraçado, mas, eu ainda me sinto amiga dela... Eu que continuei 
aqui, no mesmo lugar... Para mim foi muito difícil continuar sem a amizade 
dela. Talvez um dia ela me perdoe. 
Talvez a publicação do livro tenha sido o primeiro passo para 
perdoar Salete. Colocá-la como personagem na história pode ter sido parte 
do processo. Acho que Salete tinha grandes chances de ser perdoada. 
Sobre a mesinha, no canto da sala, havia alguns porta-retratos. Três, 
para ser exata. 
Ela percebeu o meu olhar curioso. 
- Na primeira foto é a minha família. Meus pais, meu marido, eu e as 
crianças. Na segunda, eu e Julita quando éramos pequenas. 
Na terceira foto, um casal posava atrás de uma garota. 
- Aquela é Julita, não é? 
- É sim. Eu bati a foto. 
- São os pais dela? 
Salete segurou o porta-retratos. Retirou a fotografia. Entregou-me. 
- Esta é Marita, a mãe dela e este, o padrasto. 
- O padrasto que ela... 
Afirmou, silenciosa. 
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Fixei meu olhar na fotografia. Inclinei-a na direção da claridade da 
janela. Intrigada, perguntei: 
- Qual o nome dele? 
- Está escrito atrás da foto. 
Virei e li. Estavam ali, os nomes dos três. 
Ao sair da casa dela, encontrava-me ainda mais confusa, com a 
cabeça repleta de informações. A noite descera sem que percebêssemos.  
 
No carro, abri a bolsa. Procurei pelo aparelho celular. 
Disquei. 
- Alô? Professor? Aqui é a Fabiana. 
- Fabiana? O que houve? 
- Preciso conversar com o senhor, professor! 
- Não pode esperar até amanhã? 
- Eu sei que é tarde, mas é importante. Eu descobri muitas coisas e 
queria dividir com o senhor. 







Pessoas e Personagens 
 
 
“- Luísa, você não está se envolvendo demais com esse adolescente?  
- Não, Sara. Eu sinto que ele precisa de ajuda. É um bom rapaz. Eu 
o tenho observado! Seu rendimento vem declinando a cada aula. Algo de 
muito ruim está acontecendo e eu quero ajudar. Ele precisa se abrir 
comigo, você entende? Só que aqui na escola eu já tentei. Ele se recusa a 
comentar o que quer que seja sobre a sua vida particular. Parece uma 
concha! Receio que cada vez fique mais distante dos amigos... 
- Ele teve problemas ontem, na hora do lanche. Você soube? 
- Eu soube sim. Fiquei chocada! Afinal, quem começou a briga? 
- Não sei ao certo. Acho que nem os rapazes souberam dizer. 
Alguém fez um comentário e ele não contou tempo, enfiou a mão na cara 
do outro. Foi difícil separá-los. 
- Veja como ele anda alterado, Sara! Ele sempre foi um menino 
quieto! Nunca se envolveu em briga alguma! 
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- É, isso eu concordo com você. 
- Eu vou procurar os pais de Tasso, explicar a eles o que anda 
acontecendo com o rapaz na escola. As notas dele têm baixado muito em 
relação ao semestre passado. 
- É, eu sei. Na minha disciplina ele nem apresentou o trabalho. Os 
membros da equipe ficaram chateados por ele não ter feito a sua parte. 
- Pobre rapaz. Comentei. 
- Talvez fosse melhor a escola chamar os pais dele para uma 
reunião. Sugeriu. 
- Mas isso já foi providenciado. Você não sabia? 
- Não. E o que ficou resolvido? 
- Nada. Eles não compareceram.  
- Não compareceram? Talvez nem tenham ficado sabendo. O rapaz 
não deve ter-lhes entregue o bilhete da diretora. 
- Ele desculpou-se dizendo que os pais estavam viajando. Se foi 
verdade ou não, eu não sei. Afirmei, pensativa. 
- Então você está decidida mesmo a procurá-los?  
- Estou. Mas, não como professora e sim como amiga. Nós temos 
conversado bastante nesses últimos dias. Entretanto, ele desconversa 
quando o assunto ultrapassa os muros da escola.  
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Naquela tarde mesmo eu segui em direção ao endereço de Tasso. 
A chuva forte me fez parar duas vezes. Estacionei no acostamento. 
Esperei. Olhei novamente o endereço. Estava no rumo certo. Não conhecia 
aquela parte da cidade. Precisaria, talvez, de alguma informação, se 
encontrasse alguém a desafiar aquela chuva, pelas ruas. 
Após alguns instantes, retomei o caminho. 
Os vidros do carro embaçados não me permitiam ler as placas com 
os nomes das ruas. Tentei limpar um pequeno círculo a minha frente, com 
a manga do casaco. Estaria no caminho certo? 
Devagar. Precisava ir devagar. 
É aqui! Disse para mim mesma.  
Freei bruscamente. 
Engatei a ré e virei a direita numa estrada quase deserta. Alguns 
esqueletos de concreto, que futuramente tomariam a forma de prédios 
residenciais, ocupavam um grande terreno logo na esquina. Uma ou outra 
casa passava por mim, rodeada de terrenos baldios.  
Julguei estar perdida. Parei. 
 Olhei ao redor. 
Diante dos meus olhos surgiu a casa de Tasso. 
Desliguei o motor. 
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Abri a porta. Sai, mas não me afastei do carro. 
Aquela casa... Era como voltar à infância! A árvore perto da 
entrada... Não era um salgueiro, não!  Os galhos, apontando para o céu, 
não desciam até o gramado. Tocavam com as folhas as janelas da casa, 
como longas garras de dedos verdes. Plantas cresciam com liberdade e 
algumas trepadeiras escalavam as paredes. Se a luz da tarde não banhasse 
o local deixando-me ver por onde deveria passar quando ali entrasse, eu 
desistiria da visita. Mesmo assim, demorei a me decidir se tomava o rumo 
de casa ou me aventuraria naquele jardim selvagem. 
Suspeitei não haver ninguém em casa. As janelas, fechadas, exibiam 
por detrás das vidraças, grossas cortinas. 
Seria prudente arriscar? 
Pensei em Tasso. Pensei em seus pais que talvez desconhecessem os 
problemas por ele enfrentados. 
Abri o portão. 
O mato, em longas hastes, enlaçava-se em minhas pernas e molhava 
o tecido da minha calça.  




Nem um vulto. Nem um som chegou aos meus ouvidos. Naquele 
jardim, até os pássaros haviam-se recolhido. Seria por causa da chuva? 
Insisti. Desta vez com mais força. Fechei a mão, bati com os nós dos 
dedos na madeira. 
Cruzei os braços e já ia me afastar quando ouvi um suave ranger do 
lado de dentro. 
A porta fora aberta. 
Dei um passo para trás, quando a figura de um homem surgiu da 
escuridão daquela casa. 
Fixou seus olhos claros em mim, a expressão perturbada de quem 
havia sido resgatado das sombras.  
Engoli em seco e tive dificuldade para falar. 
Levei a mão aos lábios e pigarreei. 
- Desculpe incomodá-lo. O meu nome é Luísa. Eu sou professora do 
Tasso... É aqui que ele mora, não é? 
- É sim. Eu sou o pai dele. Falou, passando a mão pelos cabelos 




No último capítulo! Exatamente no último capítulo eu consegui 
colocá-lo na história. Assim, naturalmente, ele se encaixou na trama. E 
passou a chamar-se Francis. Francis! Ele que tanto me incentivou a 
escrever e viveu comigo nos últimos dias, finalmente pertencia ao seu 
próprio mundo. O universo da ficção.  
Naquele instante compreendi o motivo do surgimento do adolescente 
problemático no caminho de Luísa. Francis era o pai do rapaz. Tudo se 
encaixava! E estando Luísa preocupada em ajudar o garoto, procurou a 
família dele. Descobriu que ele não tinha mãe, o pai enviuvara há alguns 
anos e vivia tão solitário quanto o filho, num local afastado, lembrando 
muito a casa sinistra. Talvez até fosse. Pois, o amor dela já não era mais  
por Nathanael. Ela, já não se mostrava como a ingênua Luísa da primeira 
história. Aquela bem poderia ser A Casa Sinistra. Eu sabia que era. Como 
se aquele adolescente fosse o filho de Florina e Nathanael. Com Florina 
excluída da história, Luísa voltava para os braços do padrasto.  Mas, Luísa 
amadurecera e descobriu no antigo amor um homem diferente: Ele seria 
Francis. Este segundo livro eu chamaria: Os Segredos da Casa. Onde tudo 
começou, tudo deve terminar. 
Ali estava ele!  
Olhei para o papel. Mais precisamente para a palavra: Francis.  
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A partir do primeiro encontro das duas personagens, Luísa não 
pensava mais em encontrar Nathanael! Um novo amor surgiu para ela. 
Renovado. Assim como surgiu para mim! Nathanael era o amor da 
adolescente. Francis apareceu para ela como um novo homem! Como ela 
nem suspeitava que ele fosse. Nathanael e Francis compartilhavam da 
mesma essência.  
Eu consegui! Finalmente consegui colocar Francis no papel! E 
finalmente concluiria a história, deixando para as últimas linhas a decisão 
de Luísa morar na casa sinistra com Francis e o filho. E o retorno dela 
provou o que eu já sabia: por mais longe que se vá, um dia é preciso voltar.  
Respirei fundo. 
Sorri.  
Ouvi passos no andar de cima. 
Precisava falar para Nathan! Contar para ele. Consegui inserir a 
personagem na história! Francis enfim tinha o seu universo. 
Saí. 
Subi as escadas correndo. 
Abri a porta do apartamento dele. 
Entrei. 
Parei no centro da sala. 
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Olhei ao redor. 
- Você aqui? Perguntei, percebendo a presença de mais alguém. 
- Julita, eu... 
Não consegui ordenar os pensamentos. O que ela estava fazendo ali? 
Por que se encontrava no apartamento de Nathan? Então, cheguei à triste 
conclusão: ele havia descoberto o meu segredo! 
Ele sabe! Ele sabe! Meu Deus! Ele sabe! Pensei comigo, 
desesperada. 
Tentando manter a calma, falei: 
- Fabiana, eu suportei as suas intromissões... Você pensa que me 
conhece porque leu um livro? Acha que toda a minha vida está ali? Gritei.  
- Julita, Nathan é o meu professor orientador do mestrado! Explicou 
ela. 
Olhei para ele. 
- Orientador? Você é o orientador dela? E ela está analisando o meu 
livro?  
- Como eu iria saber que você era a escritora J. Lins? Por que você 
não me contou, Julita? Por que não me disse quem realmente era? 
Perguntou, ele. 
- Agora é tarde, Nathan! Fabiana já lhe contou, não foi? 
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- Mas eu preferia ter ouvido de você! 
- Nathan, eu não sou mais aquela adolescente e você não é mais o 
meu padrasto! Somos pessoas bem diferentes. 
- Eu sei Leonora... Julita. Mas, veja bem, você sabia quem eu era, 
mas eu não sabia quem você era! 
- E se você soubesse? Teria se aproximado de mim? Teria dormido 
comigo? 
Ele virou-se para Fabiana. Disse: 
- Nos encontramos amanhã na minha sala, na universidade, está 
bem? 
Ela concordou, em silêncio. 
Baixou a cabeça. Talvez também estivesse chocada. 
Tomou a direção da porta. Ao passar por mim, falou: 
- Eu sinto muito. 
- Você fez a sua parte. Ah, eu terminei o livro que escrevia. 
Consegui colocar a personagem dentro da história.  
- E que nome você deu para ela?  
- Francis. Na verdade era um homem. Completei.  
- E você também o tirou de Ilusões Perdidas, por causa de “Nathan”. 
Não é Julita? 
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- Para você não existe coincidência, Fabiana? Bem, de qualquer 
modo, talvez você também se reconheça como personagem. Ou talvez 
não... 
Vi surgir no rosto dela um largo sorriso. 
- E eu? Também estou no livro? Perguntou ele, após Fabiana sair. 
- Você possivelmente não se reconheça em Nathanael, assim como, 
quem sabe, não se reconheça em Francis. 
- Mas, Fabiana disse que A Casa Sinistra é sobre mim! 
Nathanael era o amor visto por uma adolescente, descrito no diário e 
interpretado por alguém que já não se encaixava naquele romance. Francis 
também não era exatamente ele. Ele não era Nathanael. Não era Francis. 
- Eu criei uma imagem muito diferente de você! Só agora eu posso 
dizer que o conheço, Nathan. 
- Eu me apaixonei por você, Leonora. A adolescente Julita, eu quase 
nem conheci. 
- Eu sei. E eu me apaixonei duas vezes pelo mesmo homem. Mas, 
desta vez eu não vou fugir. Completei. 
- Foi por isso que você saiu de casa... Eu não sabia... 
Segurei suas mãos quando ele as ergueu na minha direção. 
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De um fato eu tinha certeza: Nathan seria para sempre a minha 
inesgotável fonte de inspiração. Não importava que nome eu lhe desse – 





























Com este trabalho, surgem questionamentos, muitas vezes, 
trazidos à tona pelos teóricos e romancistas. Podemos observar que a 
criação literária guarda mistérios de que os próprios autores muitas vezes 
têm apenas vaga consciência. Analisar os depoimentos e o modo como 
alguns escritores lidam com a sua criação ajuda a conhecer e a desvendar 
esses mistérios da criação literária.  
Alguns autores, ao tentarem explicar como criam, acabam 
explicando a si mesmos. Do que o autor necessita para compor a sua obra? 
Solidão? Inspiração? Não basta isolar-se do mundo. Não basta buscar 
inspiração, ou qualquer outro estímulo. O trabalho, a disciplina, a paixão 
pelo que faz absorvem o criador na sua criação. 
Escrever é dar o seu testemunho sobre o mundo. É compartilhar 
as suas observações com o leitor. Ao criar, o escritor torna públicas as suas 
idéias, o seu pensamento. 
Ao criar a sua obra, o autor concede vida a seres que povoarão as 
suas histórias. Desdobra-se em personagens e confere a elas características 
e, muitas vezes, liberdade no texto. De onde o autor tira as suas criaturas? 
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Pode uma personagem impor-se como sendo superior ao seu criador? 
Ninguém pode doar o que não possui, a personagem expressa a verdade do 
autor. Quando cria, o autor deixa fluir sentimentos há muito vividos e, às 
vezes, esquecidos. 
A produção deste romance possibilitou, através da história de 
uma personagem escritora, exemplificar rituais na criação literária. A 
ficção e a realidade mesclam-se e ultrapassam tênues limites entre o real e 
o imaginado. Situações compartilhadas com alguns autores, conforme seus 
depoimentos. 
Mesmo não sendo Sainte-Beuveismo, pode-se, de certo modo, 
dizer que o autor é a sua obra. Através do que cria, o autor vive e, ao 
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